Deuil périnatal: vivre, quand même

Abigail Seran – C'est un roman d'une grande sensibilité, inspiré de son propre vécu, que l'écrivaine Abigail Seran propose à son lectorat en ce début d'année, autour d'un sujet douloureux et rare dans les lettres modernes: le deuil périnatal. Son titre? "Ce qui ne sera pas". Tout commence pourtant bien, avec un mariage, puis le projet de fonder une famille...

L'auteure a le chic pour dire, par petites touches, l'inquiétude qui naît et se développe chez la narratrice et son entourage, en particulier médical: le suivi se fait intensif, les sourcils se froncent, l'hypertension s'invite. Et pourtant, rien n'est dit, tout semble aller bien. Cela, jusqu'à la complication fatale, celle qui force une césarienne en urgence. C'est là le sommet dramatique du livre: l'enfant ne vivra pas.

Dès lors, l'écrivaine décrit une vie où tout est à inventer, avec un enfant qui à la fois est et n'est pas: soucis administratifs, contacts avec des proches et collègues tantôt soutenants, tantôt maladroits, pour ne pas dire pire. Et comment nommer une mère, des parents d'un enfant mort à peine né: "mamange", "papange"? En conclusion, l'autrice en indique les limites: trop doux, trop religieux. 

S'il est court, le livre "Ce qui ne sera pas" n'en aborde pas moins, de manière à la fois concise et approfondie, tous les aspects et ressentis qu'il est possible de vivre autour d'un deuil périnatal, y compris la solitude ressentie – alors que de telles situations ne sont pas tout à fait exceptionnelles. Sans oublier l'aspect paradoxal qu'il y a à aller au cimetière pour prier sur la tombe de son propre enfant.

Son écriture se structure en chapitres courts, eux-mêmes écrits en phrases brèves et sobres qui confèrent à ce roman sa force et son caractère, marqué par une urgence de vivre qui sied à la jeunesse. Mais ces phrases et chapitres sont brefs aussi comme une vie qui n'a même pas eu le temps d'être, dont on parle au passé malgré la présence invisible qu'elle représente.

Abigail Seran, Ce qui ne sera pas, Genève, Okama, 2026.

Le site d'Abigail Seran, celui des éditions Okama.

Irlande, terre des réponses

Abigail Seran – Trois semaines avec mon oncle: tel aurait pu être le titre de "D'ici et d'ailleurs", le dernier roman de l'écrivaine valaisanne Abigail Seran. Vaste et dense, c'est aussi un livre du retour aux sources. En effet, c'est à travers les yeux de Léanne, dite Léa, que le lecteur aborde l'intrigue.

Léanne ou Léa, d'ailleurs? Ce changement de prénom illustre parfaitement la rupture qui marque le début dans la vie de ce personnage. Léanne devient responsable marketing d'une grosse entreprise, à la force du poignet, ce qui lui permet de se payer des objets de marques chères et citadines et, croit-elle, de considérer de haut les gens des petites villes – y compris ceux de celle d'où elle vient. Autre vie, autre prénom... mais les circonstances vont la ramener dans la cité où elle a grandi.

L'auteure pose dès lors un dispositif qui rythme le roman: Léa est impérieusement chargée de rendre visite chaque jour à l'Oncle Luc, sur demande de sa mère, femme joviale mais au quotidien rigoureusement réglé, qui a choisi de partir en vacances en fin d'automne. L'oncle, lui, vit dans un établissement médico-social et paraît divaguer. Comme vacances, il y a plus sexy, et ce point de départ peut sembler un prélude à l'ennui – d'autant plus que "D'ici et d'ailleurs" prend son temps pour se mettre en place.

Mais il n'en est rien: peu à peu, l'ouvrage prend de la vitesse et finit par happer son lecteur. D'abord, les journées ne se ressemblent pas dans la petite ville où Léa redevient Léanne. Redevenir Léanne, c'est retrouver les copains d'école, qui ont trouvé leur voie dans la région, voire un homme plus âgé qui fut l'a émue autrefois. Le charme va-t-il renaître? Face à ces retrouvailles sporadiques, l'auteure va apporter des réponses nuancées, mais en suggérant à plus d'une reprise que les relations mortes, désenchantées, ne reprennent pas – alors que d'autres, solaires et merveilleuses, peuvent soudain s'imposer, à l'instar de Gloria, la voisine, et de son fils Nathan.

Il est à noter que l'alcool joue un rôle constant de révélateur dans ce roman. L'auteure a la sagesse de ne pas juger la consommation considérable d'alcool de Léa, la considérant plutôt comme une donnée qui offre des potentialités et délie les langues, voire les audaces. Quitte à ce que cela débouche sur un fiasco à l'occasion.

C'est cependant vers l'Irlande que tout va se dénouer, du côté de Kylemore Abbey, et que le lecteur va savoir qui est "Niv". Un indice: à l'instar du français, le gaélique irlandais ne se prononce pas comme il s'écrit, et la romancière joue avec cela pour créer du mystère. C'est à travers les livres, aussi, que Léa, soudain captivée, va se plonger dans l'existence de cet Oncle Luc qui pour elle, au départ, n'est qu'un vieillard qui divague. Romancier, en effet, il a aussi vécu ses années les plus intenses du côté des îles sauvages de la verte Erin.

Contrainte de renouer avec ses racines, Léa finit transformée par ce séjour a priori imposé. Signe littéraire: en fin de roman, peu importe que Léa soit nommée Léa ou Léanne – signe que le retour aux sources a été couronné de succès. Le lecteur aura même droit au pincement au cœur d'une Léanne qui dort pour la toute dernière fois dans sa chambre d'enfant. Et en refermant le livre, il gardera le sentiment d'avoir lu un roman chargé d'émotion sur les liens complexes et fascinants qui relient les humains entre eux, par-delà les générations.

Abigail Seran, D'ici et d'ailleurs, Lausanne, BSN Press, 2020.

Le site d'Abigail Seran, celui des éditions BSN Press.

Lu par Francis Richard, Stella Noverraz.

En phrases courtes et denses, la vie de tout un chacun aujourd'hui

Abigail Seran – Brèves et denses, les nouvelles qui constituent le recueil "Un autre jour, demain" d'Abigail Seran invitent à méditer sur la vie quotidienne, captée par son atmosphère avant tout. Romancière et chroniqueuse de blog, cette écrivaine suisse s'essaie à présent à la nouvelle, et renouvelle ainsi avec bonheur son art d'écrivain.

On trouve dès la première nouvelle, "Hors de soi", mise en évidence comme un prélude, tout ce que le recueil recèle: une certaine prise de recul, qui permet une observation exacte. La brièveté du texte est accentuée encore par le goût des phrases courtes, avec un verbe à l'infinitif, qu'on retrouve tout au long du livre et lui donnent son ton résolu. Et que ce soit autour d'un thé ou d'un café ou du moment intime de la douche, "Hors de soi" respire la solitude. Ce que quelques mots bien choisis suffisent à faire sentir.

Si "Hors de soi" est mis en place comme un prélude, les dix-neuf autres nouvelles de ce recueil sont regroupées par thèmes, qui constituent autant de chapitres. Dans les "Brèves rencontres", on goûtera l'habile "Une place", qui trouve place du côté des transports publics et suggère la difficulté de trouver un emploi. Ici, le regard porté sur les pendulaires, vus comme des fourmis, ne manque pas de rappeler "Les fourmis de la gare de Berne" de Bernard Comment. Dans les transports publics, cette nouvelle fait écho à "Métronome", où l'on se rencontre d'un quai du métro à l'autre. Mais alors qu'on travaille, chacun à sa manière, se connaît-on vraiment?

Le monde du travail constitue du reste l'une des parties de ce court recueil, intitulée "Petits boulots". On en redécouvre les travers, avec ce regard d'écrivain que l'on a appris à connaître, qui sait raconter et terminer un texte par une chute astucieuse. Celle-ci peut être l'explication après coup, subitement éclairante, d'un recul étonnant, par exemple dans "Mondialisation", dont l'écriture, précise pour décrire une ambiance pesante prélude aux licenciements en masse, n'hésite pas à aller piocher dans le langage managérial pour en souligner les travers à coups d'anglicismes glissés çà et là. On l'a compris, les petits boulots peuvent être importants, même si, d'un certain point de vue, ils ne valent pas grand-chose. Mais a contrario, certaines activités humbles en apparence peuvent être déterminantes, ce que démontre "Chambre avec vue".

"Esprit de famille" est une partie qui met en avant ce que l'on peut faire lorsque l'on met la famille avant tout. Des personnages féminins y tiennent les rôles clés, que ce soit la fille cadette qui se dévoue pour reprendre la boulangerie familiale alors que l'aîné a d'autres plans de carrière dans "Quand tu seras grand" (un titre au masculin... comme quoi les attentes envers l'aîné, un garçon qui fait des études, sont affirmées), ou dans "Fleurs des champs", où une fille achète des fleurs pour un membre de sa famille... lequel? Cela, sans oublier la peine de la séparation, encore une fois décrite du point de vue d'une mère, dans "Loin": aimer son fils, c'est accepter la séparation, accepter qu'il soit quelqu'un d'autre que soi – lui-même, bien entendu – mais l'écriture, succincte, suffit à dire ce que cela peut être dur.

On peut voir dans chacune des nouvelles de "Un autre jour, demain" la recherche de points de bascule, et ceux-ci s'avèrent évidents parfois. D'autres fois, les textes créent des ambiances brèves et bien captées comme des flashes, et se terminent volontiers par des chutes douces-amères. Une constante toutefois: le lecteur de ce recueil est appelé à vivre des moments de la vie quotidienne, proches de ce que lui-même vit. Magnifié par les mots précis et concrets de l'écrivaine.

Abigail Seran, Un autre jour, demain, Avin, Luce Wilquin, 2018.

Le site d'Abigail Seran, celui des éditions Luce Wilquin.

Maison, que de secrets tu abrites! Abigail Seran les dévoile...

Lu par Francis Richard, Stella Noverraz.

Le site de l'auteure, celui de l'éditeur - merci pour l'envoi.

"Elle replia la robe une dernière fois." C'est la première phrase d'un prologue mystérieux et intrigant, pensé comme un gros plan, trop gros pour qu'on comprenne vraiment de quoi il s'agit. Il n'en faut pas plus pour pousser le lecteur à tourner les pages! C'est ainsi que débute "Jardin d'été", le quatrième livre de l'écrivaine suisse Abigail Seran. Un roman qui tourne autour d'une maison, comme c'était déjà le cas pour "Une maison jaune". Mais l'approche est fort différente...

L'histoire de "Jardin d'été" d'été est assez classique, portée qu'elle est par de lourds secrets de famille qui finissent par se faire jour par hasard, obligeant les personnes concernées à tomber les masques. Le style est lisse. Mais l'auteure a le chic pour glisser, dès les premières pages de son roman, des indices qui montrent que derrière les sourires convenus qu'on s'échange en famille, tout n'est pas rose.

Si l'on observe bien, en effet, les éléments dérangeants ne manquent pas dans cette famille, qui s'étend sur trois générations: une grand-mère, Elé, qui n'est pas mariée à Charles mais dont on retrouve l'alliance, les enfants et beaux-enfants qui ne se parlent guère, et les petits-enfants: Iris, fille unique d'Agathe, qui doit trouver sa place entre June et John, les jumeaux, chaque été. A cela vient s'ajouter Marcel, le fils des voisins, qui doit aussi trouver sa place. Tout est là pour cristalliser plus d'une tension.

Fort justement, la romancière met l'accent sur les interactions entre les personnages, bien vues et ressenties. En particulier, envoyer les enfants jouer avec de vieux habits pour faire du théâtre est original - et ouvre astucieusement des portes à l'intrigue, tout en montrant des grands-parents qui savent y faire avec leurs petits-enfants, qui peuvent parfois être un peu lourds même si on les adore.

Mais dès qu'il est question de famille, les éclats sont inévitables aussi, et ils ne manquent pas dans "Jardin d'été". Le soleil cogne sur les têtes, comme l'alcool parfois, permettant de faire sortir quelques vérités, de manière pas toujours agréable ou adroite, à l'instar de ce que son frère dit à Agathe, fille surprotégée de ses parents selon lui, et qui elle-même craint pour ses enfants.

Outre les humains, la romancière donne aussi un véritable rôle à la demeure dans laquelle vivent Elé et Charles. Chaque pièce a son vécu, chaque personnage y a trouvé sa place, à l'image d'Elé qui s'est trouvé un lieu pour en faire un atelier de poterie. Cela, sans oublier la piscine, où se joue plus d'un élément de l'intrigue. Face à ce bâtiment, chacun se positionne, entre attraction et répulsion, aussi parce qu'il signifie la perte d'un logis à Paris, voulue par un couple de grands-parents avides de tourner certaines pages.

Cette demeure se trouve en Bourgogne, un décor qui paraît un peu interchangeable dans "Jardin d'été": l'histoire aurait pu se produire partout ailleurs, et l'auteure n'insiste guère sur la couleur locale ou les bons vins - il est permis de le regretter. La romancière promène toutefois aussi ses personnages entre Londres et Paris, une ville dont elle rappelle avec bonheur qu'elle est une fête, à travers le personnage de Werner.

Dernier joli coup, enfin: dans "Jardin d'été", ce sont les enfants qui font jaillir la vérité. Brutes, sans fard, leurs questions naïves poussent les adultes à parler du passé. Certes, ce sont eux qui jouent un théâtre dans ce roman; mais ce sont eux aussi qui poussent chacune et chacun à tomber les masques. Pour le meilleur, on s'en doute...

Abigail Seran, Jardin d'été, Avin, Luce Wilquin, 2017.