Amours et souffrances du jeune Henri-Frédéric Amiel

Corinne Chaponnière – Nous fêterons dans quelques jours, le 27 septembre, le deux centième anniversaire de la naissance de l'homme de lettres genevois Henri-Frédéric Amiel. C'est l'occasion d'en dire quelques mots, d'autant plus que vient de paraître "Seule une valse", ouvrage que lui a consacré l'écrivaine Corinne Chaponnière. Une écrivaine qui n'a pas perdu son temps pendant les confinements successifs de l'année 2020: elle les a mis à profit pour lire le journal d'Amiel, un monument de quelque 17 000 pages, paru il y a quelques lustres aux éditions L'Age d'Homme.

"Seule une valse" offre une relecture de la première partie de la vie d'Henri-Frédéric Amiel, la moins étudiée, vue à travers le prisme des sentiments. C'est qu'en plus d'être un diariste acharné, le bonhomme est un célibataire endurci, resté vierge jusqu'à sa trentaine bien entamée (et peu convaincu par l'expérience du dépucelage). Ce qui ne l'empêche pas d'avoir des attirances d'ordre romantique. L'auteure en dissèque la mécanique, entre cœur et raison, et donne à voir l'homme qui l'actionne. 

Cette mécanique pourra paraître singulière à toute personne qui sait qu'il faut parfois écouter ses sentiments. Tout se passe en effet comme si, face à une attirance quelconque, Amiel opposait les arguments de la raison pour se refroidir. Des arguments purement théoriques, exigeants, portés cependant aussi par les impératifs de la société dans laquelle il vit. Ainsi, s'il recherche une femme à dot, c'est parce qu'il sait qu'avec son seul salaire de professeur de philosophie et d'esthétique à Genève, il ne pourra pas faire vivre un ménage. 

Reste que si Amiel choisit de ne pas choisir, il n'en est pas moins fort entouré. L'auteure a le chic pour faire venir et revenir les femmes qui ont hanté le diariste: deux institutrices rencontrées en Allemagne et qui se posent en rivales l'une de l'autre, des personnes plus âgées que lui (alors qu'il préférerait une compagne plus jeune), et des cousines plus ou moins avérées: orphelin élevé dès l'adolescence par son oncle Frédéric et sa tante Fanchette, il se retrouve accompagné de gens de son âge qui se visitent les uns les autres. Plus tard, cette famille finira par s'avérer quelque peu encombrante, par exemple lorsqu'il s'agit pour Henri-Frédéric Amiel, soucieux de son devoir de frère, de loger avec sa sœur Laure, qu'il juge superficielle.

Plus largement, l'auteure de "Seule une valse" offre d'Henri-Frédéric Amiel le portrait d'un bonhomme qui pratique à merveille l'art de la procrastination, y compris en matière sentimentale: il sera toujours temps pour lui de trouver une épouse – sachant que le choix du mariage s'avère très mûrement réfléchi, du moins sur un plan théorique, graphiques à l'appui. Mais Amiel apparaît aussi comme un professeur peu soucieux de préparer ses cours, capable de bâcler un mémoire honorable dans l'urgence afin d'obtenir une place. D'emblée, le lecteur le découvre peu pressé d'achever sa thèse de doctorat, pour laquelle il a quitté Genève pour d'autres cieux plus ouverts.

Genève? L'auteure en retrace les vicissitudes d'ordre politique et les enjeux de société, marqués par des classes bien dessinées et entre lesquelles on ne se mélange pas au-delà d'un certain niveau. Elle synthétise aussi le point de vue d'Amiel lui-même, qui paraît à plus d'une reprise étouffer dans une ville vue comme petite, provinciale dirait-on, à bien des égards. Enfin, compte tenu qu'Amiel est un protestant bon teint, la question des religions et de la manière dont elles façonnent les mentalités est également présente dans la réflexion de "Seule une valse".

Les amours tortueuses d'un diariste sincère, célibataire parce qu'il a le temps avant de l'être du fait d'une posture défensive, servent dès lors de point de départ à une lecture de la société genevoise du mitan du dix-neuvième siècle. La plume de l'auteure de "Seule une valse" s'avère aisée, malicieuse parfois, témoignant de la valeur documentaire, sinon littéraire, du journal d'Amiel. Et son propos suggère qu'en société comme en amours, il en va toujours un peu de même aujourd'hui.

Corinne Chaponnière, Seule une valse, Genève, Slatkine, 2021.

Le site des éditions Slatkine.

Sherlock Holmes en France... et même en Alsace

Jean Alessandrini – Jean Alessandrini est connu pour son parcours de typographe, créateur de lettrages pour la presse française entre autres – "Lui", c'est lui! Le voilà qui s'aventure à présent sur les traces du mythique Sherlock Holmes, qu'il place au centre de trois nouvelles recueillies dans "Sherlock Holmes, compléments d'enquête". 

Une aparté personnelle pour commencer: en recevant cet ouvrage de la part des éditions Andersen, que je tiens à remercier pour l'envoi, je me suis dit que j'allais, en lisant ce petit livre, renouer avec un personnage que je n'ai jamais trouvé très sympathique – à telle enseigne qu'après l'avoir découvert à l'adolescence, je n'y suis jamais revenu. Jusqu'à ce recueil...

Sa première nouvelle, "Sherlock Holmes à Strasbourg ou l'aventure du vagabond épinglé", permet à l'auteur d'exposer sa vision du détective créé par Arthur Conan Doyle. De manière attendue, on le voit faire assaut de son esprit de déduction. Surprise: je l'ai trouvé plutôt bienveillant avec son ami, mémorialiste et souffre-douleur Watson, embarqué pour l'occasion en Alsace. Quant à l'intrigue, elle brille par son originalité: l'issue est étonnante, astucieuse, et l'auteur ne manque pas d'exposer la raison pour laquelle la cathédrale de Strasbourg n'a qu'une seule flèche. Voilà qui a dû séduire le tropisme alsacien de ceux qui sont aux commandes des éditions Andersen... 

"Sherlock Holmes à Paris ou l'aventure du détective contrarié" compose une intrigue autour du Jardin des Plantes à Paris, autour d'une remise de médaille qui semble gonfler prodigieusement le détective londonien. L'auteur ancre son intrigue dans l'histoire en exploitant l'assassinat de Sadi Carnot. Et là aussi, le lecteur va se trouver face à un coupable surprenant. Quant à Sherlock Holmes, réquisitionné pour une série de meurtres qui n'ont rien à voir avec le décès du président de la République, il fera à nouveau assaut d'esprit de déduction pour faire triompher la vérité. L'auteur s'avère impeccable dans cette nouvelle, la plus développée du recueil.

Le lecteur peut en revanche se sentir quelque peu désarçonné par "Holmes au futur So British", nouvelle d'anticipation mettant en scène un lointain descendant du détective. Quoi, c'est un ordinateur qui souffle la solution à Sebastian Holmes? Voilà qui paraît décevant – décidément, le talent se perd. L'issue s'avère elle aussi déconcertante, avec en prime une greffe de cerveau et un Moriarty aux noms multiples. Comme si seul Sherlock Holmes, le vrai, pouvait venir à bout d'une énigme policière complexe à partir de quelques riens. Ce qui exclut un éventuel descendant, qui fait soudain pâle figure (pour le dire franchement sans trop divulgâcher: son cerveau ne fait pas le poids...), ou même un ordinateur. 

L'écrivain Jean Alessandrini offre ainsi trois compléments d'enquête qui prolongent la riche et brillante carrière de Sherlock Holmes. Le lecteur familier du personnage y trouvera les codes familiers liés au personnage et à son univers, y compris ce que le détective a pu vivre du côté de Meiringen, en Suisse. Et il convient de lui reconnaître une habileté spécifique: celle d'avoir entraîné le personnage d'Arthur Conan Doyle en France. Une expérience mi-figue mi-raisin pour Holmes, mais que le lecteur goûtera avec amusement.

Jean Alessandrini, Sherlock Holmes, compléments d'enquête, Paris, Andersen, 2021.

Le site des éditions Andersen.

Dimanche poétique 515: John Keats

Avec: Anjelica, Ankya, Azilis, Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Maggie, Violette.

Sonnet

Combien de bardes dorent le cours du temps ! 

Quelques-uns d’entre eux furent toujours la nourriture 

De mon imagination charmée — Je pouvais longuement méditer 

Sur leurs beautés, terrestres ou célestes : 

Et souvent, lorsque je m’asseois pour rimer, 

Elles font en foule irruption dans mon cerveau : 

Mais ni confusion, ni trouble grossier 

Elles n’apportent ; c’est un harmonieux accord. 

Ainsi les innombrables sonorités qui sont l’apanage du soir ; 

Les chants des oiseaux — le bruissement des feuilles — 

La voix des eaux — la grande cloche qui se balance 

En résonnant solennellement — et des milliers d’autres encore, 

Que la distance empêche de reconnaître, 

Forment non un vacarme incohérent, mais une délicieuse symphonie. 

John Keats (1795-1821), Poèmes et poésies, traduction de Paul Gallimard. Source: Wikisource.

Eva ou l'amour d'un homme rangé

Jacques Chardonne – Dans "Eva ou Le journal interrompu", le romancier Jacques Chardonne offre la parole à un homme sincèrement et éperdument amoureux de sa femme, Eva, et dont il croit être aimé. C'est le regard de l'homme qu'il livre, au travers d'un ouvrage conçu par notules rarement datées, ce qui suggère sans l'affirmer la forme d'un faux journal.

Sur quelque 150 pages, le ton est à la confession, à une introspection qui impose un rythme de lecture lent. Le narrateur apparaît comme un anti-héros parfait, auteur d'un roman publié il y a longtemps puis de seules lettres commerciales – rentré dans le rang. 

Amoureux de son épouse, il l'est, sans doute sincèrement. Mais à force de vouloir prévenir tous ses désirs, y compris ceux qu'il suppose, il apparaît plutôt comme quelqu'un de mou, satellisé par l'autre, allant jusqu'à renoncer à toute vie sociale. Longtemps, on ne saura même pas son nom, comme pour souligner son caractère insignifiant.

Cette renonciation à la vie sociale, il est permis de la lire dans l'éloignement que pratique le couple, qui quitte dans un premier temps Paris pour aller vivre dans la petite ville d'Epône (Yvelines), puis dans un patelin porche de Lausanne, Montcorget – qui n'existe même pas, suggérant que ses personnages vont jusqu'à s'échapper du réel.

De sa femme, le narrateur dessine le portrait d'une personne curieusement distante et fragile, devant faire l'objet de soins constants. Peu à peu, les fissures apparaissent dans cette description, même si le narrateur peine à se les avouer. Est-il possible d'aimer un tel homme, en effet? Dès lors, apparaît également la distance entre le sentiment qu'Eva a d'elle-même et l'image qu'en renvoie le journal du narrateur. 

Un journal qui n'avait pas vocation à être dévoilé. Le dévoilement d'un secret a toujours de quoi blesser, scandaliser, et c'est le cas ici également, au moment où se produit, éclat soudain dans ce livre faussement dormant, le choc frontal des subjectivités.

Certaines pages sont portées par la petite philosophie des jours du narrateur, naissant de ses activités de jardinage. Elle apparaît parfois un poil pontifiante ("Une femme intelligente et qu'on aime est un auditoire merveilleux", suggère-t-il par exemple), comme le reflet des pensées d'un homme médiocre. 

Homme dont, cela dit, l'écrivain excelle à creuser les caractères, celui du narrateur en tête. Partant du regard d'un homme sincère mais – voudrait-on dire – sans qualités, c'est de la psychologie du couple qu'il parle par fines touches dans "Eva ou Le journal interrompu", et en particulier des errements d'un amour au masculin.

Jacques Chardonne, Eva ou Le journal interrompu, Paris, Folio, 1983/Bernard Grasset, 1930. Préface de l'auteur.

Lu dans le cadre du défi "Cette année sera classique" avec Délivrer des livres et Vivre Livre.

Dimanche poétique 514: Jacques Perry-Salkow

Avec: Anjelica, Ankya, Azilis, Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Maggie, Violette.

Ô BOBO!

Noir, benêt, nu l'été tel un ténébrion,

Noir ou quel bistre vu ou vert si bleu qu'Orion,

Élu à Pau Nevers Ys, revenu à Paule,

Élu aimé jeté, ô poète! je miaule.

L'Italie vêle bleu. Quel bel éveil a-t-il,

L'innomé dérivant navire de mon Nil?

Et le cellier tenu à une treille celte,

Et le val au bétel, l'été bu à la velte?

Ni l'âcre si abrupt et pur baiser câlin,

Ni avares ni âme: demain sera vain.

Semi-auteur, ô mâle! la morue tu aimes.

La vertu, odeur, cri! Ah chair crue d'outre val!

L'Avre. Neige. Le lac. À l'élégie, Nerval!

Sème opium, arioso, soir amuï, poèmes!

L'arène. Gérard, rare général.

Jacques Perry-Salkow (1946- ). Source: Fatrazie.

Amies et amis des jeux de mots, trouverez-vous l'astuce?

Stéphanie Glassey: un meurtre en visioconférence

Stéphanie Glassey – Un meurtre au vu et au su de toutes et de tous, lors d'une disco organisée par visioconférence entre amis (quatre couples et leurs enfants): tel est le nœud de l'intrigue de "La dernière danse des lucioles", troisième roman de l'écrivaine valaisanne Stéphanie Glassey. Il y est question d'une bande d'amis... et de pandémie: c'est le premier roman qui me passe entre les mains et qui intègre le virus qui s'est installé dans notre quotidien il y a dix-huit mois environ.

Et c'est avec habileté que cette intégration se fait. D'abord le contexte: si tout se cristallise autour d'écrans le 4 avril 2020, la romancière fait remonter à bien plus tôt la genèse du meurtre de Laurie. Tout ne se passe donc pas dans le contexte confiné des appartements des uns et des autres: le lecteur a l'occasion de respirer quelque peu, par exemple lors d'un pique-nique non exempt d'inquiétudes, d'attirances étranges et de tensions sous-jacentes – où les arrière-plans paraissent eux-mêmes soignés, significatifs même.

"La dernière danse des lucioles" recèle une belle galerie de personnages, qui permet à l'auteure de cerner certains des comportements induits par les mesures liées à la crise sanitaire, et qui sont le résultat d'une attitude préexistante. Le personnage de Marc, en particulier, concentre jusqu'à la caricature les gestes de prudence et de distanciation – imposés aux autres, à commencer par sa compagne Leila, si nécessaire. La question du télétravail est suggérée de façon originale par le partage des tâches ménagères et de l'ordinateur chez l'enquêteur lui-même – un enquêteur qui n'apparaît qu'en début et en fin de roman. 

En effet, le processus d'enquête s'avère très secondaire par rapport à un propos qui, plutôt, s'attache à explorer les âmes d'une équipe soudée d'une façon bizarre, presque impossible tant elle est pétrie de tensions. Cette exploration peut passer par la répétition de scènes, vécues par plusieurs personnages, chacun à sa manière. 

Cette vision des choses transcende la mort, puisque, et c'est une trouvaille, l'auteure choisit de donner la parole à Laurie par-delà la mort. Elle compose ainsi la description crédible d'une nouvelle expérience, celle de l'au-delà, mais aussi d'un nouveau regard sur le monde, assorti de nouveaux ressentis.

"La dernière danse des lucioles" est ainsi un roman noir bien de son temps, empreint d'obsessions et de secrets qu'un chamboulement majeur des habitudes, à savoir le semi-confinement survenu en Suisse au printemps 2020, vient faire exploser soudain. Et bien entendu, la personne coupable n'est pas celle qu'on croit.

Stéphanie Glassey, La dernière danse des lucioles, Lausanne, Plaisir de lire, 2021.

Le site de Stéphanie Glassey, celui des éditions Plaisir de lire.

Dimanche poétique 513: Sybille Rembard

Avec: Anjelica, Ankya, Azilis, Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'or des chambres, La plume et la page, Maggie, Violette.

Ambivalence lacustre

Le secret exquis noircit l’horizon lointain

le mouvement représente une courbe

la respiration cache un secret

Concert de vagues redessinant la mer

Les rameuses avancent

ensemble

Deux, Quatre, Huit

Les mouvements s’enchaînent

sémillants, itératifs, opalescents

De ma falaise je transperce ce lac

Beauté incendiaire !

Le rêve de Lamartine se réalise

Mon regard se remplit d’ondes ambivalentes

pour se dissoudre dans le vent

du Nord

Sybille Rembard (1966- ). Source: Poetica.