Femme thaïe, femme de taille!

Olan Mungkorn Chaiwat – Une plongée dans les bas-fonds de Patpong, quartier de Bangkok, ça vous tente? Pas besoin, pour ce faire, de prendre l'avion: "Justice dans l'ombre", d'Olan Mungkorn Chaiwat, fait le job du dépaysement l'espace d'une couple d'heures. Ce petit livre s'inscrit dans la série "Damned"; autant dire qu'il s'agit d'un pastiche de roman populaire, réalisé par un écrivain suisse romand qui préfère se cacher derrière un pseudonyme. Et sur ce coup-ci, le voici bien masqué...

"Justice dans l'ombre" revisite le motif assez classique de la jeune femme badass, à la fois belle, dépourvue de toute peur et capable de se défendre toute seule. Un tel tempérament n'est pas facile à caser dans le monde des bars où se déroule l'histoire et où les femmes, certes là pour gagner leur vie, sont plutôt prisonnières d'un système. Un monde où Mei, la jeune femme en question, cherche sa place, quitte à tuer le père – une scène du roman est explicite, en l'espèce.

Certes, il n'y aura pas de description complaisante des bars sexy qui font aujourd'hui encore la réputation de Patpong. L'écrivain préfère en visiter les coulisses, ce qui est bien plus intéressant: voilà le lecteur plongé dans des structures criminelles aux alliances très conditionnelles. Mei elle-même peut compter ses amis lorsqu'il s'agit pour elle de démanteler, par esprit de justice, un trafic d'êtres humains de genre féminin qui en dépasserait plus d'un (et plus d'une).

On l'aura mise en garde, pourtant; mais, pour le plaisir du lecteur, Mei vit son lot de péripéties et subit toutes les avanies qu'il faudra pour venir à bout de l'ignoble trafic – un trafic dans lequel son père, personnage peu aimable du livre, joue son rôle. 

Enfin, s'il faut relever un marqueur d'ambiance, celui-ci n'a rien de sexuel, si ce n'est par la bande: lecteurs baveux face aux femmes thaïes dénudées, passez votre chemin! En revanche, on relève que chaque chapitre commence, à la manière d'un leitmotiv obsédant, par l'évocation du climat moite de Bangkok à l'approche des festivités de Songkran. Promesse d'une sensualité jamais menée au terme, cette humidité irrigue du reste l'ensemble de "Justice dans l'ombre", roman campé dans une ville connue pour ses canaux, les khlongs, régulièrement évoqués pour faire vrai.

Quant à l'écriture, force est de relever qu'elle est sérieuse et efficace, apparemment exempte de clins d'œil à usage interne ou de tours de langage typiquement vaudois. Surtout, elle est pratiquement dépourvue de coquilles, contrairement à ce que l'on voit dans d'autres textes. Autant dire que pour un peu, on y croirait, à ce roman de la série "Damned"...

Olan Mungkorn Chaiwat, Justice dans l'ombre, Lausanne, Nouvelles Editions Humus, 2025. Traduit du thaï par Waraporn Longloy.

Le site des Nouvelles Editions Humus.

La couverture originale du livre suivra... peut-être.

Aimer ou tuer, un dilemme cornélien

Isabelle Aubert – Un tueur à gages amoureux? Pourquoi pas! Tel est le nœud de l'intrigue de "Par amour...", premier roman d'Isabelle Aubert. Cette écrivaine y réussit la synthèse originale entre le thriller et la romance et sait captiver son lectorat en faisant usage avec bonheur, tour à tour, des ressorts narratifs de chacun de ces genres.

Pour une immersion maximale, la romancière s'exprime à la première personne et se met dans la peau du tueur à gages, Benjamin, homme jeune traversant sa trentaine. Le lecteur le découvre pratiquement sans âme, ombre à la sortie d'un métro: dans la foule, l'assassinat d'un homme riche passe inaperçue – de même qu'auprès des représentants de la médecine légale. Et voilà qu'un nouveau contrat lui est proposé: tuer la fille de cette victime. Une fille de vingt ans et quelques, qu'il faut approcher... 

Ce rapprochement, la romancière excelle à en dessiner les contours. L'instauration d'un dialogue entre les deux personnages a son importance, bien sûr; mais l'écrivaine fait aussi usage de l'introspection pour dire les sentiments qui, à partir des plus modestes approches, naissent en Benjamin, un tueur professionnel qui se découvre soudain un cœur. Reste que jamais la tension véhiculée par l'idée d'un contrat sur Rachel, la riche héritière, ne se relâche: Benjamin se trouve tiraillé, de manière cornélienne, entre sa mission et ses sentiments. Le cœur ou la raison, disait l'autre... et ça fonctionne pleinement dans "Par amour..." – tout au plus peut-on regretter une tendance au chantage affectif chez Rachel ("Si tu arrêtes la fac maintenant, c'est fini entre nous", lâche-t-elle en page 104); à moins que ce ne soit un indice du destin de cette relation amoureuse aux apparences impossibles pour le lecteur et pour Benjamin lui-même.

En bon manœuvrier, Benjamin, certes plutôt neuf en matière amoureuse malgré son âge, va tenter de sauver Rachel, sachant qu'il ne lui suffira pas de dénoncer le contrat pour éviter que la belle héritière ne soit assassinée. Il sera dès lors question de cours de droit, de distance savamment calculée entre amoureux fous (sur le mode "ça va trop vite pour moi", entre autres), mais aussi de vigoureux traficotages informatiques. Quant à sauver Rachel et à être sincère avec elle jusqu'au bout, n'est-ce pas le risque de la perdre définitivement? Tous ces questionnements, la romancière les affronte, ce qui donne une belle épaisseur psychologique au personnage de Benjamin, secoué par l'éveil de sentiments inattendus.

Décliné en chapitres courts, "Par amour..." invite à une lecture rapide, exempte de temps morts. On suit avec un intérêt curieux et un peu malsain la romance entre Rachel et Benjamin ("comment cela va-t-il finir?"); mais la romancière a aussi su dessiner de façon crédible, autour d'eux, un petit monde de copains et de copines (on se souvient de Nicole, la pipelette de service) où Benjamin joue à l'occasion le rôle d'aîné un peu protecteur. Plus largement, ce roman donne à voir, en arrière-plan clairement dessiné, le contexte d'une faculté de droit parisienne; sans doute y a-t-il là une part du vécu de l'écrivaine. Parce que oui: pour tuer, ou par amour, il arrive qu'il faille reprendre des études... et qu'Eros et Thanatos se fassent la guerre, l'espace d'un livre, dans le cœur d'un tueur à gages.

Isabelle Aubert, Par amour..., Garges-lès-Gonesse, Isabelle Aubert Editions, 2011.

Le site d'Isabelle Aubert.

Lu pour le défi Un hiver polar.

Dimanche poétique 733: Jules Laforgue

Complainte de la bonne défunte

Elle fuyait par l'avenue,
Je la suivais illuminé,
Ses yeux disaient : " J'ai deviné
Hélas! que tu m'as reconnue ! "

Je la suivis illuminé !
Yeux désolés, bouche ingénue,
Pourquoi l'avais-je reconnue,
Elle, loyal rêve mort-né ?

Yeux trop mûrs, mais bouche ingénue ;
Oeillet blanc, d'azur trop veiné ;
Oh ! oui, rien qu'un rêve mort-né,
Car, défunte elle est devenue.

Gis, oeillet, d'azur trop veiné,
La vie humaine continue
Sans toi, défunte devenue.
- Oh ! je rentrerai sans dîner !

Vrai, je ne l'ai jamais connue.

Jules Laforgue (1860-1887). Source: Bonjour Poésie.

"Nigra sum sed formosa": regards d'écrivains et de lettrés sur Saint-Étienne

Gérard-Michel Thermeau – Au fil de son histoire, la ville de Saint-Étienne n'a pas manqué d'attirer l'attention de quelques personnes, écrivains ou autres lettrés. Dans "Saint-Étienne, regards d'écrivains!", l'historien Gérard-Michel Thermeau a réuni une poignée de ces témoignages, concentrés entre la fin du dix-huitième siècle et le début du vingtième siècle. Ville noire, a-t-on pu dire? Oui, mais pour reprendre l'un de ces témoins de plume, lui-même citant la Bible: "Nigra sum sed formosa".

Les témoignages sont donc contrastés, il convient de le relever. Plutôt que de constituer une hagiographie, le but de Gérard-Michel Thermeau est bien, avec ce recueil, de collecter des textes représentatifs. Ainsi retrouve-t-on ce qui a pu plaire, ou pas, tout au long du dix-neuvième siècle: le noir des usines qui lâchent leurs fumées qui se déposent partout, le tempérament pratique et travailleur des habitants, qu'on a pu trouver peu gracieux, la saleté perçue par certains, l'ambiance particulière dégagée par des ateliers qui restent actifs même la nuit, qu'ils éclairent furtivement.

De Saint-Etienne, le choix des textes renvoie par ailleurs l'image d'une ville nouvelle, populeuse depuis les premières révolutions industrielles, et dépourvue de monuments très anciens: c'est bien durant la période couverte par "Saint-Étienne, regards d'écrivains!" que la ville se dote d'un tribunal et d'une mairie. Enfin, la comparaison avec des villes anglaises ou américaines telles que Birmingham ou Manchester est de mise. 

Qui sont les auteurs cités? Parmi les plus connus, ni Stendhal, ni Jules Janin, ne se montrent tendre avec la cité ligérienne. Jules Vallès est présent aussi dans ce recueil. On y trouve aussi des personnes qui, sans être écrivains au sens strict, ont laissé des témoignages de lettrés. On pense entre autres à Charles Furne, éditeur de Balzac, ou Flora Tristan, femme socialiste, mais pas au point de vouloir s'engager auprès d'ouvriers qu'elle "regarde de très haut", comme le dit le court texte de présentation. Enfin, le texte de l'avocat Jean-Louis Alléon Dulac donne le ton du recueil, entre ombres et lumières.

Il sera bien sûr question de passementerie, de mine, de forge, de quincaillerie et d'armurerie dans "Saint-Étienne, regards d'écrivains!". La lecture de ce petit livre est enrichie par des images qui rappellent les domaines industriels qui ont contribué à l'essor de Saint-Étienne: paysages avec usines et chemin de fer, scènes de labeur, gravures représentant la Place du Peuple ou la Grand'Église, avec une prédilection pour les fusains de Pierre Chapelon. 

Dans la dernière partie de ce livre, enfin, ce sont les artistes qui sont mis à l'honneur, avec de brefs commentaires. Des photos de l'auteur sont ainsi autant de regards sur les statues d'Étienne Montagny qui trônent devant l'hôtel de ville de Saint-Étienne – qu'on découvre avec son dôme, aujourd'hui disparu – ou, et c'est plus rare, sur les peintures, signées Albert Maignan, de la Chambre de Commerce.

"Saint-Étienne, regards d'écrivains!" invite son lectorat à se plonger dans les temps clés où Saint-Étienne, par son essor industriel, est devenu une ville. Cela, avec la diversité de regards plus ou moins affûtés et nuancés, collectés avec soin par un auteur qui a su dénicher des textes rares, voire restés à l'état de manuscrit, divulgués à un public qui saura les apprécier comme autant de témoins du temps jadis.

Gérard-Michel Thermeau, Saint-Étienne, regards d'écrivains!, Saint-Étienne, Histoire & patrimoine de Saint-Étienne, 2013.

Le site de Histoire & patrimoine de Saint-Étienne.

Une avalanche et des montagnes pour fonder une vie

Zaza Riachi Jabre – L'auteure de "Elle", Zaza Rachi Jabre, Libanaise chrétienne et cosmopolite, entre en littérature en se présentant: c'est un opus furtif d'esprit autobiographique qu'elle présente à son lectorat, sous les encouragements de l'autrice Barbara Polla. Avec ces deux personnes, nous voilà au croisement des arts et de la vie. Et côté vie, c'est bien de celle de Zaza Rachi Jabre, collectionneuse et amatrice d'œuvres d'art, qu'il s'agit. 

Chaque vie est particulière, oui, mais est-elle exceptionnelle? C'est la question qui se pose avant tout, lorsqu'il s'agit d'aborder "Elle": le vécu du personnage principal de ce récit compte certes ses obstacles et ses richesses, inhérents à chaque vie humaine, mais cela vaut-il un livre? L'autrice fait le pari de répondre par l'affirmative et réussit, en particulier par son style, à magnifier un parcours de vie marqué par ces hasards ("Snakes and Ladders", dernier chapitre) qui ont la force de construire une personne.

L'écriture, en effet, sait se révéler toute personnelle et adhérer à son sujet. On la sent âpre, en particulier, lorsqu'il s'agit de décrire la scène fondatrice qui ouvre le récit, celui d'une avalanche qui, par miracle, n'a pas emporté la jeune Zaza Riachi Zabre. La brièveté et la densité resteront de la partie: en quarante-cinq pages, l'autrice aura dit l'essentiel de sa vie, pourtant mise à distance par une écriture à la troisième personne qui fait que, par le jeu des mots, "Elle", c'est bien elle.

De cette "Elle", autrice revisitée par elle-même, le lecteur découvre au fil des pages le lien intime créé au fil des jours avec la montagne, qu'il s'agisse d'un lieu d'avalanches dangereuses, d'un espace de villégiature acquis par son père ou d'un emplacement protecteur au temps de la guerre au Liban. Le motif de la protection est du reste indissociable de la figure de son père, lui-même autobiographe, cruciale dans "Elle". On l'imagine protectrice et généreuse, par son action de chirurgien qui fera l'impossible pour sauver sa fille, mais aussi stricte, lorsqu'on lit les évocations de "Elle" à son sujet.

L'esthétique des montagnes et des visages vus fondent chez la narratrice ce qui deviendra un œil: une capacité à déceler les œuvres d'art qui vont lui parler. "Elle" dépasse ainsi l'activité de collectionneuse et de négociante en œuvres d'art en développant son propre goût. 

C'est court, c'est vrai, et il est permis de penser que le récit "Elle" en dit trop ou pas assez sur celle dont il est le sujet. Les rencontres mêmes, avec Pierre Soulages en particulier, apparaissent presque fugaces, plus que marquantes. L'écriture sonne cependant juste; dès lors, en refermant ce très bref opus (45 pages, avec deux illustrations), le lecteur ne peut que se demander, avide, s'il ne pourrait pas en (s)avoir davantage. Et pourquoi pas?

Zaza Riachi Jabre, Elle, Chêne-Bourg, BSN Press, 2026.

Le site des éditions BSN Press.

Intrigues et beaux-arts en Italie fasciste

Michel Chevallier – "Les seize plaisirs", c'est une histoire de fascistes. Des vrais: nous sommes à Rome en 1936, alors que le régime du Duce triomphe et guerroie en Ethiopie, sûr de la victoire. Dans la capitale italienne, la vie continue et l'auteur, Michel Chevallier, entraîne son lectorat dans une intrigue policière organisée autour de la recherche d'un ensemble d'œuvres d'art licencieuses: "Les seize plaisirs", justement, ou "I Modi".

Dans ce dernier opus de l'écrivain genevois, c'est là que l'histoire rencontre la fiction: alors que le tirage original de cette série de seize gravures, signée de l'artiste Giulio Romano et datée de 1524, est disparue, condamnée par le pape Clément VII, l'auteur imagine qu'elle a atterri entre les mains du richissime comte Galeazzo Ciano, beau-fils de Benito Mussolini et dignitaire du régime. Pas de chance: ce précieux portefeuille de gravures lui est subtilisé. Deux jeunes policiers sont invités à mener l'enquête... et c'est eux que le lecteur suit.

Voilà une belle paire de lascars, ce commissaire Ascanio Gaetano et son acolyte l'inspecteur Cesare Accardi, qui raconte l'histoire de son point de vue. Leurs noms vont leur valoir quelques remarques; réciproquement, ils ne seront pas les derniers à manier les coups de pression, notamment auprès de Flavia et de Wanda, pour obtenir des informations. Juives? Qu'importe: le levier du chantage à leur encontre sera l'orientation sexuelle supposée des deux jeunes filles. Signe d'un temps de puritanisme malsain... et de la brutalité dont peuvent être capables certains humains, placés dans une situation où seul compte le rapport de force.

De manière plus typique, l'auteur utilise, surtout en début de roman, le motif du téléphone. Flavia et Wanda sont téléphonistes, soit; par ailleurs, tel dignitaire travaille derrière un bureau où trônent plusieurs appareils... qui fonctionnent. Il s'agit d'un clin d'œil à un objet symbole de statut social prospère ou élevé au temps du Duce, surtout s'il est blanc. En témoigne en particulier, par résonance, l'excellent film "Telefoni Bianchi" de Dino Risi (1976), qui relate "la carrière d'une femme de chambre" (son titre en français), et plus généralement le genre cinématographique du même nom, typique du cinéma italien de la période fasciste.

L'écriture, quant à elle, se révèle convaincante dans sa volonté d'immerger le lectorat dans une musique tout italienne. L'auteur n'hésite pas à glisser des phrases d'italien, voire de dialectes romain ou napolitain, dans la bouche de ses personnages. Il lui arrive parfois aussi de franciser des mots italiens ("camérière", par exemple) pour renforcer la couleur locale. 

Une couleur locale qui transparaît aussi dans le tempérament superstitieux que l'auteur prête à Cesare Accardi, et aux Romains en général, toujours à l'écoute d'une "tombola" traditionnelle qui confère aux chiffres, en particulier, un sens prédictif plus ou moins favorable. Enfin, l'écrivain dessine les contours de la manière qu'ont les Romains de pratiquer la religion catholique au temps du Duce, mâtinée de superstitions et respectueuse, en façade du moins, du bon vieux catéchisme. Quitte à l'acclimater quelque peu, à prendre des libertés et à tricher avec les "bonnes mœurs".

Sans condamnations flamboyantes ni complaisance malvenue, "Les seize plaisirs" décrit simplement le destin de deux policiers plus ou moins convaincus, exerçant leur métier en des temps difficiles. Pour ce faire, il s'attache à décrire le contexte historique de la manière la plus réaliste possible, sans juger, et avec un souci constant d'instaurer, pour le lecteur, une ambiance qui va le captiver et le pousser à tourner les pages, au fil de chapitres courts. "Les seize plaisirs" résonne avec "Rome est une femme" (réédité sous le titre "L'Inconnue de Rome"), premier roman de l'écrivain – une intrigue policière avec Cesare Accardi, déjà.

Michel Chevallier, Les seize plaisirs, Genève, Good Heidi Production, 2025.

Le site de Michel Chevallier, celui des éditions Good Heidi Production.

Lu pour le défi Un hiver polar.

Dimanche poétique 732: Emilie Hoffmann

Mourir

Mourir

Pour ne plus souffrir.

La tête dans les étoiles

Pour ne plus avoir mal.

Le repos éternel.

Ne pas être immortelle.

Les yeux clos.

Ne pas dire un mot.

Sentir son âme s'en aller

Le coeur cesser de parler

Le corps léger

Doux comme un oreiller.

La vie qui s'évapore,

Même si ce n'est pas indolore

Je ne veux pas faire d'efforts

C'est mieux d'être mort.

Emilie Hoffmann (1984- ). Source: Bonjour Poésie.