Un roman de formation dans un contexte militaire

Luce Pirtrie – Le premier des livres de la tétralogie "Créaction", "Découverte", a l'allure d'un roman de formation. Ecrit à l'attention de la jeunesse par la romancière Luce Pirtrie, qui assume une certaine discrétion, cet ouvrage place au cœur de son intrigue Mila Dialeur, une jeune professeur de danse qui se découvre un pouvoir aussi surnaturel que déconcertant, qui va vite intéresser l'armée française. C'est ainsi que tout commence.

Roman de formation

Roman de formation? Si elle s'est construite au gré des inspirations de l'autrice et de son entourage, l'intrigue s'avère cohérente: le lecteur observe avec un sourire amusé une jeune femme qui se révèle à elle-même tout au long de ce qu'elle apprend pendant le temps qu'elle passe au sein d'une unité militaire, celle des "Bobs". 

Un apprentissage qui sera couronné par des actions en conditions réelles et par l'adoubement que représente, pour Luce, la réception d'un nom de "Bob" – si les mots ne sont pas écrits dans le roman, il est permis de penser, pour ces noms donnés par les pairs, à des formes à la fois sérieuses et humoristiques de vulgos ou de totems révélateurs.

Cette formation est riche et complexe: il s'agit pour Mila de s'intégrer au milieu militaire et d'en apprendre les gestes autant que les usages, sans pour autant perdre ce qui fait sa personnalité, ni se laisser réduire au statut d'outil au service d'une puissance militaire. Cela, en tant qu'humain mais aussi, cela affleure à plus d'une reprise, en tant que femme dans un monde d'hommes. La recherche d'appartenance à un groupe constitue dès lors un thème constant de "Découverte" et prend la forme d'un jeu subtil d'équilibre: la grâce de la danse est-elle soluble dans l'efficacité rigide de l'armée?

Jeux de mots

Les noms des personnages donnent à la romancière l'occasion de s'amuser un peu, et de faire sourire le lecteur dans la foulée. Belle trouvaille que ce nom d'équipe des "Bobs": ils en ont sous le chapeau, et ce mot court permet de créer mille jeux de mots pour nommer les membres de l'équipe. C'est aussi une manière pratique offerte au lecteur de s'y retrouver, tant les noms sont évocateurs: Bob Dior est ainsi couturier, alors que Bob Inne est électricien.

La romancière offre du reste des clés aux lecteurs un peu étourdis, soit en explicitant certains aspects de son intrigue (et les jeux de mots nominatifs en font partie) en notes de fin d'ouvrage, soit en citant quelques sources relatives aux différentes formes de créativité (en particulier Joy Paul Guilford). En effet, c'est là-dessus qu'agit le super-pouvoir de Mila Dialeur, quitte à ce que ça parte parfois en capilotade.

Mises en danger

Et si Mila était sa meilleure ennemie? C'est parfois l'impression que laisse son pouvoir lorsqu'il agit, la mettant occasionnellement en danger: si un chanteur ou un artiste peut gentiment doper son inspiration grâce à ce pouvoir qu'elle diffuse, un homme aimablement désirant peut se muer en agresseur. Le lecteur comprend en effet que les effets du pouvoir de "créaction" sont imprévisibles.

Dès lors, le lecteur découvre, épaté par la rapidité de leur mise au point chez les "Bob", les manières de canaliser ce pouvoir, en particulier à l'aide d'antidotes à l'effet limité dans le temps, dont les quarts d'heure d'efficacité rythment le récit. Ces quarts d'heure peuvent aussi refléter le temps de lire un ou deux des courts chapitres qui composent "Découverte".

Quitte à assumer quelques coquilles, "Découverte" est manifestement le fruit d'un travail d'écriture spontané et vif, né d'une inspiration jaillissante et volontiers imaginative. Partant d'un monde militaire moins tristement gris-vert qu'on ne l'imagine, le lecteur va se balader dans le monde: palais Garnier, Saint-Pierre-et-Miquelon, confins de la Pologne et de la Biélorussie. Et les personnages dévoilent peu à peu leurs secrets, pour le plus grand plaisir d'un lectorat de tout âge à partir de 14 ans...

Luce Pirtrie, Créaction Tome 1: Découverte, Brétigny-sur-Orge, Luce Pirtrie, 2026.

Secrets et peines d'un village alpin

Simona Brunel-Ferrarelli – Il est terrible, le village que dépeint Simona Brunel-Ferrarelli dans "La peine haute". Retiré quelque part en Italie, aux confins de la France, il vit selon ses propres normes et fait, à ce titre, figure de laboratoire des travers humains, pétri de secrets à la fois partagés et tus. Le lecteur comprend que ce monde en vase clos est d'aujourd'hui, par des signes discrets de modernité. Ceux-ci sont rares cependant, suggérant que la situation décrite par la romancière aurait pu arriver de tout temps – une intemporalité qui donne à ce roman des airs de conte cruel.

C'est avec le récit d'une coulée de boue fatale que débute "La peine haute", et c'est à ce moment que le lecteur fait peu à peu connaissance, tout au long d'un début aux airs d'exposition, avec les personnages qui peuplent ce roman, et en particulier Mimi, qu'on retrouve morte chez elle. Son destin de vivante constituera la matière de "La peine haute". 

Et ce destin est marqué par la consanguinité et l'inceste, qui déterminent un parcours qui sera souvent synonyme de rejet. En particulier, les trois garçons qu'elle élève n'ont pas tous les mêmes parents, ni, partant, le même tempérament. En arrière-plan, on trouve une mère dépressive, Armande, et un père irresponsable et absent, Paul (son mariage irréfléchi avec Armande, alors que Mimi enceinte de lui sans qu'il le sache l'attendait, est exemplaire à ce titre), qui leur aura fait des enfants à toutes les deux avant de disparaître du récit.

Ce qui sauve Mimi, cependant, c'est son appétence pour la lecture et sa capacité, dûment entraînée, à imaginer ce qu'il y a dans un livre lorsque certaines de ses pages sont collées, donc inaccessibles à la lecture. Pour le lecteur, c'est la promesse d'un personnage complexe et émouvant, victime de la société mais aussi en mesure de s'armer pour y faire face.

Enfin, il y a tout au long de "La peine haute" le souci de décrire les liens poreux que les humains en général, et Mimi en particulier, entretiennent avec les animaux, des animaux dont ils pourraient apprendre pour vivre de manière plus humaine. Mais non... 

L'écriture de "La peine haute", enfin, épouse le climat sombre du propos. D'emblée, il faut s'habituer à sa tonalité généralement âpre, qui finit cependant par envoûter le lectorat à sa manière, travaillée en rudesse, et l'amener à coup sûr dans l'univers montagnard, inhospitalier malgré la présence d'un B&B qui sera le point d'accueil le plus significatif d'une certaine modernité, considérée avec défiance: celle des gens qui parlent avec aisance et commandent des choses inconnues au café du cru.

Simona Brunel-Ferrarelli, La peine haute, Vevey, Hélice Hélas, 2026.

Le site des éditions Hélice Hélas.

Dimanche poétique 759: Albert Samain

A Marceline Desbordes Valmore

L’amour, dont l’autre nom sur terre est la douleur,
De ton sein fit jaillir une source écumante,
Et ta voix était triste et ton âme charmante,
Et de toi la pitié divine eût fait sa sœur.

Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur,
Tu jetais tes cris d’or à travers la tourmente ;
Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d’amante
Formaient leur rythme aux seuls battements de ton cœur.

Aujourd’hui, la justice, à notre voix émue,
Vient, la palme à la main, vers ta noble statue,
Pour proclamer ta gloire au vieux soleil flamand.

Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes,
Peut-être il suffirait – quelque soir – simplement
Qu’une amante vînt là jeter, négligemment,

Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes.

Albert Samain (1858-1900). Source: Bonjour Poésie.

Michel Houellebecq et les malaises de notre temps

Michel Houellebecq – Paru en 2021, "Anéantir" reste à ce jour le dernier roman que Michel Houellebecq a publié. Son intrigue s'installe précisément au moment où j'écris ces quelques mots, soit en amont de l'élection présidentielle française de 2027. D'un côté, il y a au second tour le candidat, non nommé, d'un parti d'extrême-droite; de l'autre, un histrion de la télévision, héritier de la gouvernance actuelle. C'est cependant autour des gens qui travaillent à l'ombre de l'Elysée que l'auteur développe son intrigue. Certes politique, celle-ci, quasi balzacienne, va plus loin et dessine le destin de quelques personnages profondément humains, ayant partie liée pour des raisons familiales, et dispersés en plusieurs lieux de France, entre Paris et province.

Voici donc Paul, fonctionnaire au service de Bruno, un ministre de l'économie ébranlé par une vidéo virale qui le met en scène dans une mise à mort fictive. C'est par le monde virtuel, en effet, que l'auteur met son intrigue en marche, et c'est donc d'assez loin que "Anéantir" part pour dessiner son portrait d'une certaine humanité, d'une certaine France tendue entre périphérie, capitale et monde en ligne, qu'il approche peu à peu jusqu'à toucher à l'intime. Et d'emblée, le lecteur est saisi par le ton distancié, qu'on dirait "plat", de l'écriture du roman. Tout au plus y voit-on apparaître parfois quelques italiques, pour souligner telle ou telle expression à la mode – un procédé qu'on retrouve dans "Le chef-d'œuvre de Michel Houellebecq" de Didier Goux ou dans "L'art des interstices" de Pierre Lamalattie. Ou alors quelques opinions bien senties, lâchées là comme si c'était sans faire exprès.

L'émotion suscitée au niveau institutionnel par les vidéos virales et malveillantes qui émaillent le propos résonnent avec l'AVC du père de Paul, choc majeur qui le laisse en état pauci-relationnel, communiquant par clignement d'yeux avec son entourage après un coma. Autour de lui, l'auteur dessine avec finesse, quitte à être cruel parfois, les attaches plus ou moins intéressées d'une famille nombreuse qui, entre autres par le biais des pièces rapportées, le voit déjà mort. On admire la manière dont évolue la relation entre Paul et son père, proches sans se parler, tout comme la peinture du tempérament vénal d'Indy, journaliste indépendante et compagne d'un des frères de Paul. Quant au lien entre Paul et sa femme Prudence, son évolution constitue le fil rouge de cet ample roman.

Froid comme un constat le plus souvent, le style épouse cependant le propos. On sourit ainsi par instants, lorsque l'auteur caricature Delano, un geek au look improbable et au talent indéniable. Il arrive aussi que l'auteur, emporté par des considérations philosophiques, se fasse quelque peu longuet. Si peu: bien vite, l'intrigue revient à la charge, un grain de sable après l'autre. Parce que c'est bien de cela qu'il s'agit: qu'elles soient aussi ordinaires que celle d'un fonctionnaire ou exceptionnelles que celle d'un ministre, les vies que l'auteur dessine restent celles de tout un chacun, balloté au gré des opportunités et des obstacles comme des bouts de bois dans l'eau. Et ces bouts de bois, l'auteur se plaît à les lancer peu à peu: maladie, délitement ou raffermissement d'un couple, cote d'une artiste, bonne fortune amoureuse.

On pourrait donc voir dans "Anéantir" un roman sur la politique française actuelle, à la manière de "Soumission", mais ce ne serait pas suffisant. Pas plus que d'y voir un livre profond sur la mort, ou une vaste saga familiale en un seul volume, si finement observée qu'elle soit, ou encore une intrigue de thriller, même s'il y a de ça à chaque irruption d'une vidéo virale représentant des actes parfois fort violents, par exemple à l'encontre de migrants venant vers l'Europe en bateau. Pourtant, c'est tout cela à la fois, et ça tient solidement debout. Et alors que la mort a fini par mettre pas mal de monde d'accord au terme d'"Anéantir", on se dit qu'au fond, ce roman est celui de la France telle qu'elle va, jusque dans ses profondeurs et ses questionnements, donnée à voir au monde entier par un auteur intelligent, observateur froidement perspicace et implacablement réaliste des malaises de notre temps.

Michel Houellebecq, Anéantir, Paris, Flammarion, 2021.

Lu par Anaïs Lefaucheux, Antoine Faure, Catherine Rolland, Francis Richard, Juan Asensio, Mélanie Talcott, Mona, Philippe Bilger, Shangols, Wodka.

Dimanche poétique 758: Francis Ponge

Plat de poissons frits

   Goût, vue, ouïe, odorat... c'est instantané: 

   Lorsque le poisson de mer cuit à l'huile s'entr'ouvre, un jour de soleil sur la nappe, et que les grandes épées qu'il comporte sont prêtes à joncher le sol, que la peau se détache comme la pellicule impressionnable parfois de la plaque exagérément révélée (mais tout ici est beaucoup plus savoureux), ou (comment pourrions-nous dire encore?)... Non, c'est trop bon! Ça fait comme une boulette élastique, un caramel de peau de poisson bien grillée au fond de la poêle...

   Goût, vue, ouïes, odaurades: cet instant safrané... 

   C'est alors, au moment qu'on s'apprête à déguster les filets encore vierges, oui! Sète alors que la haute fenêtre s'ouvre, que la voilure claque et que le pont du petit navire penche vertigineusement vers les flots,

Tandis qu'un petit phare de vin doré – qui se tient bien vertical sur la nappe – luit à notre portée.

Francis Ponge (1899-1988), Pièces, Paris, Poésie/Gallimard, 1979.

Un bistrot, un quartier, des femmes et des hommes

Marie-Claude Cotting et Jean Steinauer – L'une partage ses souvenirs, l'autre tient la plume: Jean Steinauer relate dans "Café des Chemins de fer" la destinée d'un restaurant qui a su marquer son époque et sa ville de Fribourg, Marie-Claude Cotting jouant le rôle de mémoire des lieux et d'une famille qui a su tenir la boutique sur plusieurs générations. Ce "Café des Chemins de fer", l'intelligence artificielle de Google le connaît et le qualifie de "légendaire". C'est peu dire...

Les auteurs dessinent la géographie et l'histoire du quartier fribourgeois de Pérolles. Tout commence avec la représentation d'un petit monde ouvrier et populeux, auquel viennent s'ajouter les Italiens, mais aussi les Américains. Force est de relever que l'observation des lieux se révèle précise pour le lecteur, jusque dans l'anecdote: le lecteur trouvera dans les pages de "Café des Chemins de fer" le profil des horsains, Français issus d'une école proche ou étudiants universitaires américains, mais aussi d'une forme de population fribourgeoise de moins en moins ouvrière et agricole au fil des ans. Le quartier suit, et l'ouvrage rappelle la désindustrialisation du quartier de Pérolles.

Mais ce n'est pas là que se trouve le cœur de "Café des Chemins de fer". L'auteur, dûment informé, rappelle que ce café, sujet essentiel du livre, est avant tout une aventure humaine et familiale. Marie-Claude Cotting et Jean Steinauer font revivre cette aventure, décrite avec force détails. On découvre ainsi les "Mimis", filles du patron (Marie-Claude en est), peu à peu intégrées aux affaires d'un café qui ne connaît guère de relâches, ou Marcel, vu comme un patriarche à la langue bien pendue, qui pratique la turbosieste à la manière des "petits sommes" de Napoléon. 

Ce court ouvrage tire son importance patrimoniale de l'observation de quelques humains, clients en particulier. Les anecdotes livrées sont du reste savoureuses, qu'il s'agisse de carnavals qu'il faut gérer ou des avanies d'un éléphanteau du cirque Knie, venu avec ses maîtres au Café des Chemins de fer sur la base de la recommandation d'un prêtre finement observateur, Claude Cotting, actif en Afrique au milieu du vingtième siècle. Des anecdotes, il en naît aussi autour de la table dite des "menteurs", où s'assied plus d'un hâbleur.

Telle l'ambiance, l'écriture se révèle volontiers amusée. Le lecteur sourit aux anecdotes de bistrot racontées, où le réel et l'imaginaire ont entre eux une frontière poreuse. Il se reconnaît dans ce qui touche à sa manière de façonner le monde – on se souvient du "Grabe", friche du plateau de Pérolles, où plus d'un gamin de Fribourg a appris le métier d'humain, et on se plaît à souvenir que la manière qu'ont les enfants d'improviser un terrain de football est un peu la même qu'en d'autre lieux dans le Fribourg que dessinent Marie-Claude Cotting et Jean Steinauer. Enfin, il sera question des entreprises installées sur le plateau de Pérolles, défuntes ou non.

A quelques nuances près, la musique littéraire de "Café des Chemins de fer" répond à la légitime aspiration de faire revivre le souvenir de bistrots aujourd'hui disparus sans être remplacés – dans cet esprit, on pense à l'enquête de Laurent Bihl, Une histoire populaire des bistrots. En faisant revivre dans un langage populaire et sans affèterie le "Café des chemins de fer", Marie-Claude Cotting et Jean Steinauer se concentrent sur un établissement populaire, ferment de mixité sociale, pour donner à voir tout un pan d'histoire locale, avec ses acteurs et ses réalisations, ses joies et ses contraintes.

Marie-Claude Cotting et Jean Steinauer, Café des Chemins de fer, Orbe, Bernard Campiche éditeur, 2020.

Le site des éditions Campiche.

Dimanche poétique 757: Jacqueline Risset

Douleur

D'où vient la mystérieuse la folle

douleur d'amour?

je me réveille ce matin

tout entourée de la douleur de toi

– de toi: comme une irritation

dans la peau du monde où tu es

et si je me demande:

comment la faire cesser

je sais:

il faut que s'éteigne ce point

qu'il cesse de battre comme une dent

quand le reste se tait

Tissu du monde en un point transparent

tout souffre ici

tout regarde ce point

que la douleur éclaire

je rêve l'oubli complet

paroi sourde mur blanc

mais tout est écrit par ici dessiné

tout parsemé de signes

de toi – par moi –

faits pour te voir partout

et maintenant j'étouffe

j'ai mal je voudrais dormir

Jacqueline Risset (1936-2014), Sept Passages de la vie d'une femme, 1985. Cité dans Régine Deforges, Poèmes de femmes des origines à nos jours, Paris, France Loisirs, 2002.