Dimanche poétique 749: Charles Guérin

Conseils au solitaire

Aie une âme hautaine et sonore et subtile, 

Tais-toi, mure ton seuil, car la lutte déprave ; 

Forge en sceptre l'or lourd et roux de tes entraves, 

Ferme ton coeur à la rumeur soûle des villes ;

Entends parmi le son des flûtes puériles 

Se rapprocher le pas profond des choses graves ; 

Hors la cité des rois repus, tueurs d'esclaves, 

Sache une île stérile où ton orgueil s'exile.

Songe que tout est triste et que les lèvres mentent. 

Et si l'heure en froc noir érige du silence 

Les lys où mainte femme encor boira ton sang,

Marche vers l'inconnu, peut-être vers le vide, 

Dans l'ombre que la Mort effarante en fauchant 

Du fond des horizons projette sur la Vie.

Charles Guérin (1873-1907). Source: Bonjour Poésie.

Un mariage et quarante ans d'odyssée

Libar M. Fofana – Le premier roman de l'auteur guinéen Libar M. Fofana, "Le fils de l'arbre", est porté par un souffle épique et aventureux rare. Il est également irrigué par l'expression d'une certaine sagesse de la vie, portée au gré de palabres comme de conversations par les nombreux personnages qui le hantent. Il y sera question de richesse dans un contexte pauvre, de manière de vivre là où règne un fonctionnement social clanique paralysant, soumis aux superstitions et aux questions d'honneur. 

Dans "Le fils de l'arbre", le lecteur suit le personnage de Bakari, marié en son absence et à son insu à Bintou, qui a un enfant de son oncle, Youssoufou. Peu désireux de jouer ce jeu qui lui est imposé, il s'enfuit. S'ensuit une errance de quarante ans qui a tout d'une odyssée – la durée l'évoque, mais aussi, par exemple, le chien qui reconnaît son maître à son retour au village. 

Cette période d'errance constitue le tissu du roman "Le fils de l'arbre". Elle recèle son lot de péripéties, révélatrices pour le lecteur occidental d'un monde particulier qui fonctionne selon ses propres règles et usages: un sens de l'hospitalité quasi sacré mais qui n'empêche pas les rumeurs, une certaine corruption, et aussi une vision déformée du monde des Blancs, en particulier Faranzi – la France. 

On se retrouve ainsi avec l'histoire d'un policier qui rackette un gamin porteur de pépites d'or qui tente de vendre un carton à proximité d'une gare, celle d'enfants qui, face à une situation grave, n'osent pas intervenir parce qu'ils ne sont pas censés être au courant et craignent la sanction, un paralytique maudit qui trimballe une béquille qui, elle-même, recèle son secret. Là où Youssoufou pratique la pêche, qui lui permet de vivre et de faire vivre sa mère, Bakari se met à l'agriculture. 

Tout cela est raconté avec le ton flamboyant d'un auteur qui, l'espace de 254 pages qui se savourent lentement pour en apprécier les images et le vocabulaire opulent, nourri encore de régionalismes, développe tout le talent d'un conteur hors pair. Une belle découverte!

Libar M. Fofana, Le fils de l'arbre, Paris, Gallimard/Continents noirs, 2004.

Egalement lu par Yves Chemla.

Quelques vies sur une photographie

Françoise Cohen – Il y a tant d'histoires qui peuvent naître d'une simple photographie! Signé Françoise Cohen, le livre atypique "Il fait chaud à Tanger au printemps" explore les potentialités d'une image prise en 1944, où figurent cinq personnes: une photo de famille un peu solennelle, grave, avec un fond quelque peu nuageux. Sur le mode de la transmission familiale, un dialogue s'engage dès lors entre Joséfa, la mère, qui s'installe dans une résidence pour seniors, et sa fille, Francesca, chargée de mettre l'image en place sur une étagère. 

"Il fait chaud à Tanger au printemps" revêt une forme atypique, entre recueil de nouvelles et court roman, tant les dix nouvelles qui se succèdent, elles-mêmes divisées en séquences, sont liées entre elles. L'impression d'une histoire éclatée naît dès lors du fait que les récits collectés par Francesca se suivent dans un ordre qui n'a rien de chronologique afin de créer une mosaïque d'instants vécus à Tanger certes, mais aussi à Oran, à Salonique, à Paris, voire à Buenos Aires, au fil des années de vie de celles et ceux qui figurent sur la photo.

Celle-ci recèle quelques secrets plus délicat que l'autrice dévoile avec adresse, par exemple celle d'un sixième personnage: morte trop tôt donc absent de l'image, une enfant semble encore la hanter. Quant au sérieux apparent des personnes – deux hommes et trois femmes – il rappelle que la mort rôde en ces temps de guerre: l'ombre du nazisme plane sur cette famille juive d'origine française, et quelqu'un, dans le groupe, a décidé de s'engager de manière périlleuse. En fin de lecture, le lecteur comprend ainsi la valeur et la "rareté", au niveau d'une famille, d'une telle image, qu'il ne sera peut-être plus possible de reproduire.

Le lecteur se laisse volontiers captiver par les pages denses de ce court ouvrage qui oscille entre recueil de nouvelles et roman. Il devine que probablement, les personnages mis en scène ne sont autres que les alter ego des proches de l'autrice elle-même – ce qu'indique l'italianisation des noms de certains personnages. Et enfin, il fait la découverte de ce que peut avoir été la vie d'une famille, de la Seconde guerre mondiale à la fin du vingtième siècle, voire au-delà.

Françoise Cohen, Il faut chaud à Tanger au printemps, Paris, L'Harmattan, 2026.

Le site des éditions L'Harmattan.

Dimanche poétique 748: Maurice Rollinat

Repas de corbeaux

C'est l'heure où la nuit fait avec l'aube son troc. 

Dans un pays lugubre, en sa plus morne zone, 

Précipité, profond, massif comme le Rhône 

Un gave étroit, muet, huileux, mou dans son choc ; 

Sol gris, rocs, ronce, et là, parmi les maigres aunes, 

Les fouillis de chardons, les courts sapins en cônes. 

Des corbeaux affamés qui s'abattent par blocs ! 

Ils cherchent inquiets, noirs dans le blanc des rocs ; 

Tels des prêtres, par tas, vociférant des prônes,

Ils croassent, et puis, ils sautent lourds, floc, floc !

Soudain, leur apparaît, longue au moins de deux aunes, 

Une charogne monstre, avec l'odeur ad hoc !...

Ils s'y ruent ! griffes, becs taillent, frappent d'estoc. 

Acharnés jusqu'au soir, depuis le chant du coq, 

Ils dévorent goulus la viande verte et jaune 

Dont un si bon hasard leur a fait large aumône. 

Puis, laissant la carcasse aussi nette qu'un soc, 

Se perchant comme il peut, tout de bric et de broc, 

Dans un ravissement que son silence prône,

Au-dessus du torrent, le noir troupeau mastoc, 

Immobile, cuvant sa pourriture, trône. 

Sous la lune magique aux deux cornes de faune.

Maurice Rollinat (1846-1903). Source: Bonjour Poésie.

Je est un autre... quand les services secrets s'en mêlent

Sébastien Bouchery – Elle paraît complètement folle, l'ouverture du roman "Cadran" de l'écrivain stéphanois Sébastien Bouchery: d'un moment à l'autre, plus aucun des proches du personnage principal, Tony Stovak, ne le reconnaît, et à force d'insistance, il ne suscite plus qu'hostilité autour de son entourage. Ainsi débute un thriller captivant qui flirte régulièrement avec les limites de la folie. Si son terrain de jeux s'appelle Bordeaux, les enjeux que l'écrivain convoque sont situés beaucoup plus loin. Et l'auteur a soin de décrire pour ainsi dire chacune des minutes de l'histoire de Stovak, à la première personne, en un timing serré et détaillé gage d'un rythme effréné. D'où le titre peut-être, qui pourrait plutôt faire penser à une histoire d'ultimatum.

Vous avez dit Ukraine? Parfaitement! On le pressent en lisant les pseudonymes de quatre hommes de main impliqués dans ce qui s'avère une vaste mise en scène: Holova, Vushka, Rukà, Nohy – des noms évocateurs de parties du corps, à prononcer avec un accent qui les distinguera du russe standard: les "h" aspirés à la place du son "g" en témoignent. Plus tard dans l'intrigue, le lecteur se trouve confirmé dans cette intuition: l'histoire prend racine au milieu des années 2010, après les événements du Maïdan, lorsque le nouveau gouvernement ukrainien décide entre autres d'interdire la langue russe sur son territoire. Ce n'est pas le moindre des mérites de ce roman que de s'être intéressé à cette page d'actualité, alors que le monde regardait ailleurs.

Et Tony Stovak, alors? Son errance est riche en rebondissements et prend des allures de quête existentielle puisque d'un moment à l'autre, tout le monde le nomme George Lawrence. Une identité qui lui est violemment imputée, et si crédible (il se retrouve même avec une carte de crédit à ce nom, dûment approvisionnée) qu'il pourrait finir par y croire. Ce, d'autant plus qu'autour de lui, soit on l'ignore, soit on le nomme ainsi, soit on l'éloigne avec vigueur: amis, collègues, famille. Rares sont les brèches d'un jeu dangereux qui paraît bien rodé et vise, en fait, quelqu'un d'autre. 

L'écrivain sait convoquer les hautes sphères de la police et du renseignement pour faire avancer son intrigue. Cela, sans oublier d'exciter la curiosité du lecteur, en particulier, autour d'une belle rousse énigmatique présente sur les lieux de plus d'une péripétie du roman. Cela va conduire directement dans les locaux d'institutions telles qu'Interpol ou la DGSE, judicieusement en deuxième partie du récit, c'est-à-dire à un moment où Tony Stovak, éprouvé par une intrigue qui le pousse aux limites de la paranoïa, n'est plus en mesure de savoir qui est ami et qui est ennemi. Cette ambiguïté astucieusement installée n'est pas pour rien dans le fait que le lecteur, nourri de retournements de situation hardis, tourne frénétiquement les pages pour arriver au suivant.

Et qu'est-ce qui survivra à cette intrigue meurtrière, lue par certains personnages du roman comme une chasse à des terroristes séparatistes du Donbass qui, à ce moment, ne suscite qu'indifférence aux yeux du public français? De façon modélisée, l'écrivain répartit les contacts de Tony Stovak entre collègues, famille et amis – tels sont les liens sociaux de tout un chacun, éventuellement poreux. Stovak les connaissait-ils vraiment? Survivront-ils, ces liens, à telle ou telle révélation? La fin du roman laisse entrevoir un nouveau Tony Stovak, attentif à l'essentiel et prêt à solder une bonne part de son ancienne vie. Quitte à donner effectivement la mort? Tout s'achève en effet sur un geste d'adieu et sur un doigt qui se crispe sur une queue de détente...

Sébastien Bouchery, Cadran, Paris, Nouvelles Plumes, 2016.

Lu par Audrey, Thierry-Marie Delaunois.

Dimanche poétique 747: Madeleine Chapsal

Il fait beau à en mourir

et hier tu as pris le train

un train de nuit

bien tranquille

qui t'a posé ce matin

dans une gare de province

où t'attendent deux enfants

et cette gentille femme leur mère

qui t'accueille en souriant

Ce sont des mains dans les tiennes

mille baisers près des cheveux

au fond est-ce bien la peine

que le ciel soit tellement bleu

lorsque l'on porte en soi-même

la joie des fins de semaine?

Il fait beau à en mourir

la pendule fait du bruit

c'est drôle d'être à Paris

quand les autres gens sont partis

par la fenêtre le ciel

découpe un grand carré bleu

et c'est fou ce que les roses

au pied de mon lit font joli

Madeleine Chapsal (1925-2024), Divine passion, 1981. Source: Régine Deforges, Poèmes de femmes, Paris, France-Loisirs, 2002.

Aux extrêmes confins de la physique avec Julien Bobroff

Julien Bobroff – Peser un rien, flirter avec le tout grand froid, créer une sphère parfaite: aujourd'hui, les physiciens sont parfois amenés à développer des projets complètement fous, flirtant avec les extrêmes comme s'ils tentaient d'assouvir une soif des records. Dans "La physique de l'extrême", Julien Bobroff, spécialiste de physique quantique et professeur à Paris-Saclay, présente onze de ces quêtes qui, aujourd'hui encore, défient l'entendement du grand public. 

Le lecteur découvre au fil des chapitres des expériences de très grande envergure, exigeant du matériel hors du commun ou s'étendant sur plusieurs années, voire décennies, pour atteindre un objectif aussi extrême que parfois hasardeux. L'idée est bien sûr de vérifier une hypothèse, mais aussi d'apprendre en cours de route, en vue de nourrir la recherche fondamentale comme de développer des applications pratiques. Sur ce dernier aspect, on pense en particulier à la dernière tentative de définir le kilogramme, à l'aide d'une sphère polie pour ainsi dire à l'atome près. Cela nous amène au début du vingt et unième siècle, bien après la première tentative, qui remonte aux temps de la Révolution française: depuis, les étalons en platine ont bougé...

Certaines descriptions permettent à l'auteur de rappeler des jalons historiques de la physique, par exemple celle d'un chercheur désireux de prouver, images à l'appui, qu'un cheval au galop, parfois, ne touche plus le sol – un père du cinéma avant l'heure! Son travail, couronné de succès, a conduit un autre chercheur, bien plus tard, à développer une imagerie qui permet de capter le très rapide mouvement de la lumière – bien mieux qu'un œil humain, qui finit assez vite par tout confondre, pour son plus grand plaisir: c'est à cette insuffisance de son œil que chacune et chacun prend plaisir à visionner des images qui lui paraissent fluides au cinéma.

Bon nombre d'expériences aux extrêmes, décrites par l'auteur, servent au développement de la physique quantique. Et l'auteur ne se prive pas de rappeler que celle-ci a ses règles, qui échappent sans qu'on ne sache trop pourquoi, à celles de la relativité; l'articulation entre l'une et l'autre conserve encore, rappelle l'auteur, sa part de mystère. Il n'empêche: savoir ce qui se passe aux extrêmes, par exemple à des températures proches du zéro absolu, peut permettre de mieux comprendre ce qui se passe dans "notre" monde, près de chez nous ou dans l'espace lointain, où l'on peut capter, à l'aide d'instruments adéquats rigoureusement protégés de toute vibration, des échos même infimes de ce qui se passe avec fracas à des années-lumière de nos foyers. 

S'il utilise l'image sportive et évocatrice des "records" pour présenter quelques cas emblématiques, l'auteur rappelle à plus d'une reprise, du reste, que ce n'est pas la soif des records qui anime les physiciens: ceux-ci sont parfois les premiers étonnés d'avoir réussi à dépasser tel ou tel extrême. Reste qu'il se fait fort de rappeler que cette quête des extrêmes, si elle n'est pas une fin en soi, constitue une bonne astuce pour espérer obtenir un prix Nobel au passage – avis aux apprentis physiciens qui passent par ici! Et il ne manque pas de rendre hommage aux hommes, mais aussi et surtout aux femmes qui, pour leurs travaux, ont décroché cette prestigieuse décoration. 

Prix Nobel? Voilà qui parle à tout un chacun, en effet! C'est parfaitement dans l'esprit de cet ouvrage de vulgarisation réussi, enrichi d'une bibliographie qui permet aux plus ambitieux d'aller plus loin mais n'oublie pas les curieux désireux de se faire une culture générale, tout simplement. Ceux-ci apprécieront le ton familier, souvent imagé, toujours passionné et vif, que l'auteur adopte. "La physique de l'extrême" apparaît dès lors comme un bon petit livre, solide d'un point de vue scientifique, capable de faire oublier à ceux qui en ont leurs plus mauvais souvenirs de physique de lycée. Parce que oui, vue ainsi, la physique est fascinante...

Julien Bobroff, La physique de l'extrême, Paris, Albin Michel, 2024.

Le site des éditions Albin Michel.