"Nigra sum sed formosa": regards d'écrivains et de lettrés sur Saint-Étienne

Gérard-Michel Thermeau – Au fil de son histoire, la ville de Saint-Étienne n'a pas manqué d'attirer l'attention de quelques personnes, écrivains ou autres lettrés. Dans "Saint-Étienne, regards d'écrivains!", l'historien Gérard-Michel Thermeau a réuni une poignée de ces témoignages, concentrés entre la fin du dix-huitième siècle et le début du vingtième siècle. Ville noire, a-t-on pu dire? Oui, mais pour reprendre l'un de ces témoins de plume, lui-même citant la Bible: "Nigra sum sed formosa".

Les témoignages sont donc contrastés, il convient de le relever. Plutôt que de constituer une hagiographie, le but de Gérard-Michel Thermeau est bien, avec ce recueil, de collecter des textes représentatifs. Ainsi retrouve-t-on ce qui a pu plaire, ou pas, tout au long du dix-neuvième siècle: le noir des usines qui lâchent leurs fumées qui se déposent partout, le tempérament pratique et travailleur des habitants, qu'on a pu trouver peu gracieux, la saleté perçue par certains, l'ambiance particulière dégagée par des ateliers qui restent actifs même la nuit, qu'ils éclairent furtivement.

De Saint-Etienne, le choix des textes renvoie par ailleurs l'image d'une ville nouvelle, populeuse depuis les premières révolutions industrielles, et dépourvue de monuments très anciens: c'est bien durant la période couverte par "Saint-Étienne, regards d'écrivains!" que la ville se dote d'un tribunal et d'une mairie. Enfin, la comparaison avec des villes anglaises ou américaines telles que Birmingham ou Manchester est de mise. 

Qui sont les auteurs cités? Parmi les plus connus, ni Stendhal, ni Jules Janin, ne se montrent tendre avec la cité ligérienne. Jules Vallès est présent aussi dans ce recueil. On y trouve aussi des personnes qui, sans être écrivains au sens strict, ont laissé des témoignages de lettrés. On pense entre autres à Charles Furne, éditeur de Balzac, ou Flora Tristan, femme socialiste, mais pas au point de vouloir s'engager auprès d'ouvriers qu'elle "regarde de très haut", comme le dit le court texte de présentation. Enfin, le texte de l'avocat Jean-Louis Alléon Dulac donne le ton du recueil, entre ombres et lumières.

Il sera bien sûr question de passementerie, de mine, de forge, de quincaillerie et d'armurerie dans "Saint-Étienne, regards d'écrivains!". La lecture de ce petit livre est enrichie par des images qui rappellent les domaines industriels qui ont contribué à l'essor de Saint-Étienne: paysages avec usines et chemin de fer, scènes de labeur, gravures représentant la Place du Peuple ou la Grand'Église, avec une prédilection pour les fusains de Pierre Chapelon. 

Dans la dernière partie de ce livre, enfin, ce sont les artistes qui sont mis à l'honneur, avec de brefs commentaires. Des photos de l'auteur sont ainsi autant de regards sur les statues d'Étienne Montagny qui trônent devant l'hôtel de ville de Saint-Étienne – qu'on découvre avec son dôme, aujourd'hui disparu – ou, et c'est plus rare, sur les peintures, signées Albert Maignan, de la Chambre de Commerce.

"Saint-Étienne, regards d'écrivains!" invite son lectorat à se plonger dans les temps clés où Saint-Étienne, par son essor industriel, est devenu une ville. Cela, avec la diversité de regards plus ou moins affûtés et nuancés, collectés avec soin par un auteur qui a su dénicher des textes rares, voire restés à l'état de manuscrit, divulgués à un public qui saura les apprécier comme autant de témoins du temps jadis.

Gérard-Michel Thermeau, Saint-Étienne, regards d'écrivains!, Saint-Étienne, Histoire & patrimoine de Saint-Étienne, 2013.

Le site de Histoire & patrimoine de Saint-Étienne.

Une avalanche et des montagnes pour fonder une vie

Zaza Riachi Jabre – L'auteure de "Elle", Zaza Rachi Jabre, Libanaise chrétienne et cosmopolite, entre en littérature en se présentant: c'est un opus furtif d'esprit autobiographique qu'elle présente à son lectorat, sous les encouragements de l'autrice Barbara Polla. Avec ces deux personnes, nous voilà au croisement des arts et de la vie. Et côté vie, c'est bien de celle de Zaza Rachi Jabre, collectionneuse et amatrice d'œuvres d'art, qu'il s'agit. 

Chaque vie est particulière, oui, mais est-elle exceptionnelle? C'est la question qui se pose avant tout, lorsqu'il s'agit d'aborder "Elle": le vécu du personnage principal de ce récit compte certes ses obstacles et ses richesses, inhérents à chaque vie humaine, mais cela vaut-il un livre? L'autrice fait le pari de répondre par l'affirmative et réussit, en particulier par son style, à magnifier un parcours de vie marqué par ces hasards ("Snakes and Ladders", dernier chapitre) qui ont la force de construire une personne.

L'écriture, en effet, sait se révéler toute personnelle et adhérer à son sujet. On la sent âpre, en particulier, lorsqu'il s'agit de décrire la scène fondatrice qui ouvre le récit, celui d'une avalanche qui, par miracle, n'a pas emporté la jeune Zaza Riachi Zabre. La brièveté et la densité resteront de la partie: en quarante-cinq pages, l'autrice aura dit l'essentiel de sa vie, pourtant mise à distance par une écriture à la troisième personne qui fait que, par le jeu des mots, "Elle", c'est bien elle.

De cette "Elle", autrice revisitée par elle-même, le lecteur découvre au fil des pages le lien intime créé au fil des jours avec la montagne, qu'il s'agisse d'un lieu d'avalanches dangereuses, d'un espace de villégiature acquis par son père ou d'un emplacement protecteur au temps de la guerre au Liban. Le motif de la protection est du reste indissociable de la figure de son père, lui-même autobiographe, cruciale dans "Elle". On l'imagine protectrice et généreuse, par son action de chirurgien qui fera l'impossible pour sauver sa fille, mais aussi stricte, lorsqu'on lit les évocations de "Elle" à son sujet.

L'esthétique des montagnes et des visages vus fondent chez la narratrice ce qui deviendra un œil: une capacité à déceler les œuvres d'art qui vont lui parler. "Elle" dépasse ainsi l'activité de collectionneuse et de négociante en œuvres d'art en développant son propre goût. 

C'est court, c'est vrai, et il est permis de penser que le récit "Elle" en dit trop ou pas assez sur celle dont il est le sujet. Les rencontres mêmes, avec Pierre Soulages en particulier, apparaissent presque fugaces, plus que marquantes. L'écriture sonne cependant juste; dès lors, en refermant ce très bref opus (45 pages, avec deux illustrations), le lecteur ne peut que se demander, avide, s'il ne pourrait pas en (s)avoir davantage. Et pourquoi pas?

Zaza Riachi Jabre, Elle, Chêne-Bourg, BSN Press, 2026.

Le site des éditions BSN Press.

Intrigues et beaux-arts en Italie fasciste

Michel Chevallier – "Les seize plaisirs", c'est une histoire de fascistes. Des vrais: nous sommes à Rome en 1936, alors que le régime du Duce triomphe et guerroie en Ethiopie, sûr de la victoire. Dans la capitale italienne, la vie continue et l'auteur, Michel Chevallier, entraîne son lectorat dans une intrigue policière organisée autour de la recherche d'un ensemble d'œuvres d'art licencieuses: "Les seize plaisirs", justement, ou "I Modi".

Dans ce dernier opus de l'écrivain genevois, c'est là que l'histoire rencontre la fiction: alors que le tirage original de cette série de seize gravures, signée de l'artiste Giulio Romano et datée de 1524, est disparue, condamnée par le pape Clément VII, l'auteur imagine qu'elle a atterri entre les mains du richissime comte Galeazzo Ciano, beau-fils de Benito Mussolini et dignitaire du régime. Pas de chance: ce précieux portefeuille de gravures lui est subtilisé. Deux jeunes policiers sont invités à mener l'enquête... et c'est eux que le lecteur suit.

Voilà une belle paire de lascars, ce commissaire Ascanio Gaetano et son acolyte l'inspecteur Cesare Accardi, qui raconte l'histoire de son point de vue. Leurs noms vont leur valoir quelques remarques; réciproquement, ils ne seront pas les derniers à manier les coups de pression, notamment auprès de Flavia et de Wanda, pour obtenir des informations. Juives? Qu'importe: le levier du chantage à leur encontre sera l'orientation sexuelle supposée des deux jeunes filles. Signe d'un temps de puritanisme malsain... et de la brutalité dont peuvent être capables certains humains, placés dans une situation où seul compte le rapport de force.

De manière plus typique, l'auteur utilise, surtout en début de roman, le motif du téléphone. Flavia et Wanda sont téléphonistes, soit; par ailleurs, tel dignitaire travaille derrière un bureau où trônent plusieurs appareils... qui fonctionnent. Il s'agit d'un clin d'œil à un objet symbole de statut social prospère ou élevé au temps du Duce, surtout s'il est blanc. En témoigne en particulier, par résonance, l'excellent film "Telefoni Bianchi" de Dino Risi (1976), qui relate "la carrière d'une femme de chambre" (son titre en français), et plus généralement le genre cinématographique du même nom, typique du cinéma italien de la période fasciste.

L'écriture, quant à elle, se révèle convaincante dans sa volonté d'immerger le lectorat dans une musique tout italienne. L'auteur n'hésite pas à glisser des phrases d'italien, voire de dialectes romain ou napolitain, dans la bouche de ses personnages. Il lui arrive parfois aussi de franciser des mots italiens ("camérière", par exemple) pour renforcer la couleur locale. 

Une couleur locale qui transparaît aussi dans le tempérament superstitieux que l'auteur prête à Cesare Accardi, et aux Romains en général, toujours à l'écoute d'une "tombola" traditionnelle qui confère aux chiffres, en particulier, un sens prédictif plus ou moins favorable. Enfin, l'écrivain dessine les contours de la manière qu'ont les Romains de pratiquer la religion catholique au temps du Duce, mâtinée de superstitions et respectueuse, en façade du moins, du bon vieux catéchisme. Quitte à l'acclimater quelque peu, à prendre des libertés et à tricher avec les "bonnes mœurs".

Sans condamnations flamboyantes ni complaisance malvenue, "Les seize plaisirs" décrit simplement le destin de deux policiers plus ou moins convaincus, exerçant leur métier en des temps difficiles. Pour ce faire, il s'attache à décrire le contexte historique de la manière la plus réaliste possible, sans juger, et avec un souci constant d'instaurer, pour le lecteur, une ambiance qui va le captiver et le pousser à tourner les pages, au fil de chapitres courts. "Les seize plaisirs" résonne avec "Rome est une femme" (réédité sous le titre "L'Inconnue de Rome"), premier roman de l'écrivain – une intrigue policière avec Cesare Accardi, déjà.

Michel Chevallier, Les seize plaisirs, Genève, Good Heidi Production, 2025.

Le site de Michel Chevallier, celui des éditions Good Heidi Production.

Lu pour le défi Un hiver polar.

Dimanche poétique 732: Emilie Hoffmann

Mourir

Mourir

Pour ne plus souffrir.

La tête dans les étoiles

Pour ne plus avoir mal.

Le repos éternel.

Ne pas être immortelle.

Les yeux clos.

Ne pas dire un mot.

Sentir son âme s'en aller

Le coeur cesser de parler

Le corps léger

Doux comme un oreiller.

La vie qui s'évapore,

Même si ce n'est pas indolore

Je ne veux pas faire d'efforts

C'est mieux d'être mort.

Emilie Hoffmann (1984- ). Source: Bonjour Poésie.

Whisky, fausse monnaie et p'tits monstres en Ecosse

Gordon Zola – Pas question de sécher! Il convient de jeter l'encre... avec "L'huile noire" de Gordon Zola, les calembours sont au rendez-vous, pour de bons moments de rigolade autour d'une intrigue en forme d'enquête librement inspirée de "L'Ile noire", album de bandes dessinées bien connu signé Hergé. Cet opus hilarant prend la place de "L'Ire noire", ouvrage signé de Pauline Bonnefoi, dans la saga "Saint-Tin et son ami Lou", qui met en scène un jeune reporter persuadé d'être le fils caché de Tintin.

Partant de Moulin Tsar, l'intrigue va conduire tout l'entourage de Saint-Tin vers l'Ecosse. Les raisons de voyager sont multiples: faire enfin un reportage pour Saint-Tin (qui, comme son père putatif, n'écrit pas beaucoup), retrouver le monstre du Loch Ness pour Orphéon Margarine et, euh, boire à la source pour le capitaine Aiglefin, monter de plus d'une scène homérique à force d'être éthylique. Enfin, grâce au sens commercial affuté d'un représentant pénible, tout ce monde est équipé de kilts, à l'exception de Lou, le perroquet séducteur.

Séquestres et intimidations seront au menu pour Saint-Tin, qui vit là une histoire qui assume sa porosité avec les aventures de Tintin: l'auteur n'hésite pas à aller emprunter un méchant à "Vol 714 pour Sydney" pour le transformer en distillateur peu scrupuleux. Et si les liens avec "L'Ile noire" sont assez évidents à la lecture, ce qui fait de ce roman un pastiche, c'est au final plutôt l'eau qui, au large de l'Ecosse, prend une teinte sombre. Marée noire (de quoi se marrer, non?), encre de seiche (humide...)? Toutes les pistes sont ouvertes...

Riche de plus d'une allusion à l'actualité récente, attaché à jongler avec les codes et les non-dits des aventures de Tintin, l'histoire de "L'huile noire" se rapproche d'une intrigue policière bien ficelée, l'humour en plus. On connaît la plume pleine de verve de Gordon Zola lorsqu'il s'agit de faire rire avec les mots; dans "L'huile noire", certains rapprochements de mots à caractère humoristique confinent même à une forme de poésie tant ils tombent bien et révèlent, d'une certaine manière, la profondeur sémantique que recèlent certains mots au riche potentiel. C'est drôle, c'est fin, ça se dévore et ça donne faim... de la suite.

Gordon Zola, L'Huile noire, Paris, Le Léopard démasqué, 2025.

Le site des éditions du Léopard démasqué.

Lu pour le défi Un hiver polar.

Edgar Rider Howecraft et les bagarres de tavernes du temps jadis

Edgar Rider Howecraft – C'est en train de devenir une saga des âges farouches: "Entre vie et mort" d'Edgar Rider Howecraft fait suite à "Dans les ruines de Serjilla", pastiche assumé des aventures de Conan le Barbare, vu comme un mec qui ne vit que par la baston, dans les tavernes entre autres. Et le lecteur ne sera pas dépaysé...

Il se retrouve en effet dans le monde campé dans "Dans les ruines de Serjilla", et retrouve la quête de la tiare du basileus Buscem'a. L'intrigue prend dès lors la forme un peu... informe d'une succession de bagarres bien sanguinolentes que l'écrivain décrit avec un sens certain du spectacle et de l'épique – shooté à l'hyperbole pour faire bon poids. 

On retrouve dans ces bagarres mortelles le personnage de Jon le Cimmérien, qu'une femme puissante, Narcissa Thuringwethil, balafrée mais debout, met au défi. Et au fil des pages, la possibilité d'une idylle se dessine entre les deux personnages. Autour d'eux, jusqu'à la bagarre terminale, les cadavres s'entassent.

L'auteur reprend dans "Entre vie et mort" l'idée de faire allusion à tout un tas de gens qui ont gravité autour de Conan le Barbare, au cinéma comme à l'écrit. Ces allusions s'étendent cependant sur ce coup-ci, à l'équipe qui tient la collection Damned elle-même. Derrière les personnages très secondaires de Mhorié et HbHovvon, on devine en effet Patrick Morier-Genoud et Stéphane Bovon, écrivains et piliers de la collection.

Il y a donc pas mal de morts dans "Entre vie et mort", et aussi quelques vivants, heureusement, pour éventuellement prolonger cette saga – laissée en suspens, dans ce roman, par une dernière phrase qui, en suspension à la manière d'un cliffhanger, appelle une suite. Celle-ci trouvera place dans un passé fantasmé au polythéisme de fantaisie, à la violence sans concession, fût-ce à la pudeur.

Edgar Rider Howecraft, Entre vie et mort, Lausanne, Nouvelles Editions Humus, 2025, traduit de l'anglais par Elisa von Göldin Aronowicz, femme féconde, puissante et superbe, et, mon dieu, si sensuelle.

Le site des Nouvelles éditions Humus.

La vraie image de couverture viendra plus tard... peut-être. 

Un picaro des temps modernes, en mode mineur

Guillaume Jan – Imaginez que vos compagnons de voyage, musiciens de leur état, vous plantent quelque part en Europe orientale parce que vous n'avez pas empêché le vol de la camionnette qui sert de coursier pour vous déplacer d'un lieu de concert à un autre. Tel est le point de départ du grand voyage improvisé qui attend Lazare, personnage principal du roman "Le Cartographe" de Guillaume Jan.

Cartographe? La cartographie de ce personnage ne doit pas grand-chose à la création de cartes de géographie. Elle est plus proche du dessin d'un itinéraire sur un grand papier où les pays et les villes sont indiqués. Justement, Lazare est nanti d'un tel document. Le lecteur le découvre vraiment cartographe lorsqu'il se décide à écrire ses notes de voyage et états d'âme, sentimentalement marqués par une certaine Elena, sur cette carte.

Roadie par excellence, rompu au montage des installations requises pour un concert de rock réussi, Lazare a tout du picaro moderne, personnage bon à rien donc bon à tout, qui va couvrir de grandes distances. En Gil Blas d'aujourd'hui, Lazare trouve les bons plans sur son chemin, se montre filou d'auberge, se mêle à la population dans l'espoir de manger, de boire, de dormir, voire de connaître une bonne fortune.

Tantôt riche, tantôt mendiant, ce picaro n'a cependant pas l'aspect flamboyant de ses ancêtres littéraires. L'auteur rappelle le côté plus prosaïque d'un tel personnage lâché sur les routes: l'espace du temps peu défini du roman qui le porte, Lazare n'a rien d'attirant. On le voit sale jusqu'à dégoûter les femmes du voisinage, sa barbe qu'il faut bien raser parfois, ses vêtements en pagaille – dans ce registre, ses chaussures qui bâillent apparaissent comme un leitmotiv, et tout le reste dit la misère matérielle foncière d'un voyage au jour le jour.

C'est aussi dans cet esprit d'humaine imperfection que l'auteur signale les inquiétudes de ce personnage: assassin presque malgré lui, voleur d'auberge, il attire la police à ses trousses, puis lui échappe. L'auteur en joue, et cela crée du suspens: Lazare va-t-il passer ces frontières garnies de gabelous à puissantes casquettes?

De la rive est de la Méditerranée jusqu'aux confins de la mer Noire, "Le cartographe" retrace un immense voyage, mené au gré du hasard. Outre les picaros, on repère parmi les influences de ce roman un certain Ulysse, et force est de relever que le chien qui accueille Lazare quelque part à Paris rappelle l'animal domestique du roi d'Ithaque. Et comme on est sur la route, on imagine que le fait, pour Lazare, de sauter sur des trains de marchandises ne peut que rappeler le clochard céleste Jack Kerouac. 

On garde l'âme voyageuse lorsqu'on referme "Le cartographe", un roman court, dense et doux-amer qui relate une errance riche en rencontres et en péripéties qui se révèlent fécondes pour l'expérience du personnage principal. Celui-ci va en effet trouver, en fin de roman, que sa place n'est pas dans la Ville Lumière: le voilà transformé, reconnaît le lecteur, heureux d'avoir dévoré les 181 pages de ce petit livre aventureux.

Guillame Jan, Le cartographe, Paris, Editions Intervalles, 2011.

Le site des éditions Intervalles.