Pierre Corneille, plume de Molière? Eve de Castro rouvre le dossier

Eve de Castro – Molière aurait eu quatre cents ans cette année. Voilà qui vaut bien un roman! L'écrivaine Eve de Castro s'est plongée pour l'occasion dans la vie du comédien, fondateur de l'Illustre Théâtre, et de son entourage. Cela donne "L'autre Molière", un saisissant roman polyphonique qui offre la possibilité de voir l'auteur du "Misanthrope" sous un jour inhabituel.

Solidement informé et éclairé à sa manière, "L'autre Molière" reprend, en lui donnant un tour vraisemblable, une hypothèse récurrente de l'histoire littéraire française: Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, ne serait pas l'auteur des pièces de théâtre qu'on lui attribue, celles-ci étant en réalité, peu ou prou, de la plume de Pierre Corneille. Ce faisant, l'auteure ajoute sa contribution à une idée qui a eu ses adeptes par le passé, Pierre Louÿs en tête, et qui refait régulièrement surface – on pense à Denis Boissier et à son essai "L'Affaire Molière" (2004).

Citant dans ses remerciements l'avocat et auteur belge Hippolyte Wouters, auteur de la pièce de théâtre "Le destin de Pierre" (que j'ai vue avec délectation à Bruxelles en 1997), elle s'inscrit dans la tradition d'une hypothèse non conformiste. Cette hypothèse a certes été réfutée par cette quasi-religion qu'on appelle aujourd'hui la science. Mais la littérature n'en a que faire, tant elle excelle à explorer les vérités alternatives et les zones d'ombre de l'Histoire – et à en dire: "et si c'était vrai quand même?".

Polyphonique? Le lecteur va goûter à coup sûr l'écriture aux accents dix-septiémistes de "L'autre Molière", une écriture qui retranscrit la parole des personnages de leur temps, transformés en purs esprits qui, de leur paradis, observent notre monde – celui entre autres où sévit un virus (ce qui résonne avec le thème très moliéresque des médecins, et aussi avec la maladie pulmonaire qui a eu raison de Molière). Le lecteur entendra ainsi tour à tour Corneille (dit Pierre - et son frère Thomas hante aussi ces pages), Molière (dit l'Intouchable), Madeleine et Armande Béjart (dites l'Accoucheuse et la Désirée), Michel Baron (dit Le Petit)... 

C'est là que les voix s'entrecroisent pour dessiner un univers pétri de secrets d'écriture, bien gardé pour que les affaires continuent et que les amours tiennent le choc. Ainsi, c'est le cœur autant que la raison qui pousse Corneille à passer à Molière des comédies qu'il ne peut représenter lui-même parce qu'elles sont trop éloignées de ce que l'on attend de lui: Armande Béjart devient "la Désirée", Molière apparaît bisexuel hilare. C'est donc tout un monde d'attirances et de rejets, raisonnables ou passionnés, que l'écrivaine compose avec justesse, dans le contexte d'une époque où il faut vivre vite parce qu'on meurt vite, de maladie ou par la volonté arbitraire d'un puissant – on pense aux scènes de décapitation que l'auteure relate, par la voix d'un de ses personnages qui a vécu sous Louis XIII.

L'écrivaine retrace ainsi toute la vie de Molière, patron d'une troupe de théâtre, en posant comme réelle l'hypothèse, à tout le moins, d'une consanguinité littéraire entre Corneille et Molière – l'auteure suggérant, dans son roman, que les jeux de masques et de prête-noms étaient usuels durant le Grand Siècle. Pour étayer ce propos, l'auteure met en scène un Pierre Corneille prompt à dénigrer les qualités de versificateur de Molière. Un autre personnage se demande quant à lui quand Molière, patron d'une troupe de théâtre, peut bien trouver le temps d'écrire, a fortiori à une cadence infernale (trois semaines, deux semaines pour une pièce, le roi l'a dit...). Cela, tout en montrant un Corneille qui se ruine en bougies pour versifier jusqu'au bout de la nuit.

C'est la mort de Molière qui ouvre le roman "L'autre Molière", mort signe d'une fin mais aussi d'une ouverture vers quelque chose d'autre – la création de la Comédie Française, toujours active comme on le sait, sur les bases des troupes de théâtre parisiennes de ce temps, par exemple. Faisant parler aujourd'hui les fantômes des génies hommes comme femmes d'hier, l'écrivaine rappelle que nous, humains vivant quelque part dans le monde en 2022, sommes leurs héritiers. Et développe une idée qui roule et rebondit, déjà féconde de plus d'une fiction.

Eve de Castro, L'autre Molière, Paris, L'Iconoclaste, 2022.

Le site des éditions L'Iconoclaste.

Lu par Apolline Elter, Benzine, Branchés Culture, Delphine-Olympe, Isabelle Vermeulen, Marie Chaudey (interview), The Unamed Bookshelf, Tours et culture.

Maman solo, expérience désenchantée

Carole Fives – Voici l'histoire d'une mère vivant en solo une relation prenante avec son fils d'environ deux ans. Le père est absent, à telle enseigne qu'il n'est même pas nommé – ni la mère d'ailleurs, ce qui en fait un archétype. Cette mère essaie d'exister autrement que comme mère, de respirer, volant des quarts d'heure de promenade à Lyon lorsqu'enfin, l'enfant s'est endormi. Pourtant, ces escapades ne sont pas cœur de "Tenir jusqu'à l'aube". Avec ce roman écrit au plus juste, rédigé de manière distancée à la troisième personne, l'écrivaine Carole Fives relate toute la difficulté qu'il y a à tenir un rôle de mère célibataire aujourd'hui en France – et sans doute ailleurs.

Mère, c'est avant tout l'invention d'une relation avec l'enfant. L'auteure la saisit à ce moment critique de la vie d'un enfant où celui-ci se révolte parce qu'il découvre que le monde ne tourne pas autour de lui et qu'il n'est pas le roi. La mère, quant à elle, paraît faire beaucoup pour l'enfant et exiger peu, acceptant de rester "à côté, à côté", subordonnée, de lui raconter une histoire de plus, de ranger ses affaires pendant qu'il dort. Cela, tout en cherchant désespérément, quand l'enfant lui en laisse le temps, des mandats dans le domaine de l'édition, susceptibles de payer quelques factures.

L'auteure s'abstient de la juger – et, habilement, elle laisse ses personnages le faire à sa place. C'est ainsi que "Tenir jusqu'à l'aube" révèle peu à peu son véritable fil rouge: celui de la description, froide et sans fard, de la condition de maman solo en ce début de vingt et unième siècle. L'égalité hommes-femmes? Il y a quelques lacunes de ce côté-là, certes, au niveau institutionnel et humain. Mais au travers des échanges aux accents terribles sur un forum où se retrouvent des mamans solos, l'auteure indique que c'est entre elles que les mères sont les plus impitoyables: pas question d'avouer ses faiblesses, ses coups de mou, ses envies de meurtre, tant il est vrai qu'aujourd'hui plus que jamais, un enfant est désiré. Quitte à ce qu'il soit roi.

Bien entendu, les pères en prennent aussi pour leur grade, qu'ils soient absents, qu'ils aient été chassés, qu'ils soient là sans vraiment l'être – l'auteure prend soin d'évoquer toutes ces nuances, sans oublier, de façon un peu plus optimiste, la possibilité de reconstruire une famille. Pour celle dont il est question dans "Tenir jusqu'à l'aube", cela pourrait passer, mais ce n'est pas évident, par le grand-père de l'enfant. Ou par une très hypothétique rencontre favorisée par une petite annonce. 

Enfin, si son roman est court et se décline en chapitres brefs, l'auteure y donne toute la mesure de la charge mentale, en créant un personnage de mère particulièrement précaire et vulnérable aux yeux d'une société constamment suspicieuse: tel médecin la prend de très haut, l'administration ne sort pas de ses petites fiches face à une détresse à bruit constant, la banque exige son dû tout comme les rares mandants qui lui confient un peu de travail. Cela, sans oublier les allers et retours à la crèche (à l'autre bout de Lyon, comme par hasard), et tant d'autres choses. Quant à la charge mentale, l'auteure l'illustre en détaillant un à un, à plus d'une reprise, tous les gestes qu'une mère peut faire pour son fils. Cela n'a l'air de rien, mais ça finit par la bouffer tout entière.

Brisant l'idée mythique d'une maternité faite d'un bonheur sans mélange, peut-être soutenue à grands coups d'autosuggestion, la romancière évoque ainsi dans "Tenir jusqu'à l'aube" ce que la condition de mère peut aujourd'hui comprendre de luttes et de désenchantements, entre un entourage défaillant et la forte injonction sociale de perfection qui pèse sur les mères, fussent-elles solo. La lutte, à mort peut-être, en vaut-elle la peine? Cette question, c'est au travers du texte "La Chèvre de Monsieur Seguin" qu'elle se pose, par image. Et c'est là que les moments volés à la nuit de sommeil prennent leur sens: pour la mère comme pour la chèvre, elles ont le goût enivrant et galvanisant de la liberté. De quoi tenir le coup, au moins jusqu'à l'aube.

Carole Fives, Tenir jusqu'à l'aube, Paris, L'Arbalète Gallimard, 2018.

Le site de Carole Fives.

Lu par Agnès Karinthi, Alex, Alexandra Koszelyk, Amandine Glévarec, Antigone, Au fil des livres, Carobookine, Cathulu, Clem, Dal Eg, Délivrer des livres, Edyta, Eva, Evlyne, Françoise Cahen, Henri-Charles Dahlem, Jean-Paul Degache, Joëlle, Killing 79, Karine Fléjo, Krol Franca, La nana se livre, Lecturissime, Le marque-pages, Lily, Loup Bouquin, Manou, Marie, Mathilde Ciulla, Mes échappées livresques, Mes p'tits lus, Micmelo, Mimi Pinson, Murielle, Nadège, Nath, Nath, Nina, NoID, Sans connivence, Sarah Cara, Shangols, Stephalivres, Titine75, Une femme et des livres, Violaine, Virginie, Virginie Vertigo.

Dimanche poétique 552: Vincent Voiture

Chanson

Les demoiselles de ce temps

Ont depuis peu beaucoup d'amans,

On dit qu'il n'en manque à personne,

L'année est bonne.

Nous avons veû les ans passez,

Que les galans estoient glacez ;

Mais maintenant tout en foisonne,

L'année est bonne.

Le temps n'est pas bien loin encor

Qu'ils se vendoient au poids de l'or,

Et pour le present on les donne,

L'année est bonne.

Le soleil de nous rapproché,

Rend le monde plus échauffé ;

L'amour regne, le sang bouillonne,

L'année est bonne.

Vincent Voiture (15497-1648). Site: Bonjour Poésie.

Rêves et rondeurs, un moment au village avec les femmes de Paul Fournel

Paul Fournel – Grosses? Elles le sont peut-être, sans doute même, les femmes qui peuplent le recueil de nouvelles "Les grosses rêveuses" de Paul Fournel. Pas nécessairement par leur physique, mais surtout parce que leurs rêves finissent par occuper toute la place de tranches de vie familières que le lecteur (re)découvre au fil des pages.

Si "Les grosses rêveuses" se présente comme un recueil de nouvelles, ce petit livre a aussi des airs de roman. Si chaque texte est en effet construit dans une unité d'action typique de la nouvelle, chute incluse, en effet, le jeu serré de la récurrence d'un petit nombre de personnages confère à l'ensemble une dynamique de roman – d'autant plus que le lecteur voit vieillir ces personnages, généralement féminins bien sûr, du livre.

Cette récurrence des personnages concourt à l'ambition de l'écrivain de dessiner un milieu familier. Cette ambition se retrouve aussi dans l'écriture, toujours ancrée dans le concret et dans des réalités familières à tout un chacun, témoins d'une France intemporelle: "Les grosses rêveuses" trouve son cadre dans un village où tout le monde se connaît, où l'on trouve des lieux aussi typiques, apparemment immuables, qu'une boucherie, une confiserie ou une église. Immuables? On les aurait aimés tels: ce recueil a quarante ans tout rond, et tout cela a pas mal disparu depuis.

Et qui sont-elles, ces villageoises? "La danseuse", première nouvelle du recueil, fait figure de chapitre d'exposition en mettant en scène un bal villageois rituel où tout le monde se retrouve pour gambiller, et s'observe pour commérer ensuite. C'est habilement troussé: les phrases et les idées ressassées, récurrentes au fil des lignes, paraissent tourner en rond comme le font les danseurs au rythme de la musique. Et en peu de pages, le lecteur connaît tout le monde: on est au village.

Dès lors, l'auteur relate avec adresse des scènes d'apparence ordinaire, mais auxquelles un léger décalage permet d'ouvrir la porte du rêve en permettant à ces femmes, tantôt nommées tantôt prénommées (il y a Thérèse qui rit quand on la..., Claudine qui est passée à la télé avec Léon Zitrone, la grosse Claudine, Jeannine qui aime les pâtisseries), tantôt nommées (la veuve Wasserman, qui vit dans le garage de la belle maison rêvée et bâtie par son défunt mari), de se "faire des films" – excellente idée de l'auteur, puisqu'après tout, l'humain est champion dans ce fol exercice d'extrapolation.

Alors oui, le titre tient sa promesse: il sera aussi question de rapport au corps dans "Les grosses rêveuses", et ceux qui le prennent au premier degré peuvent prendre ce recueil ainsi. Ils souriront à la chute un peu vache de la nouvelle "La surprise", qui annonce la teneur d'un cadeau suspect, bien plus violente qu'une bombe à retardement, seront déconcertés par l'issue de "Belle de lunch" provoquée par un compliment aimable a priori, ou surpris par l'interprétation toute personnelle qu'une femme donne au mot "orgasme" dans "La vie des mots". Ils seront épatés aussi par le rapport mal réparti à la danse des deux personnages féminins de "Soirée de gala", chacune n'ayant pas forcément le physique de ses envies.

Et avec ses sinuosités décrites dans la dernière nouvelle intitulée simplement "Le village", enfin, le village où se passe le recueil apparaît lui-même comme la femme ultime, gros (!) de toutes les petites intrigues bien concrètes et villageoises que l'écrivain dessine – secrets inclus, mine de rien. L'auteur manie ainsi le pinceau avec une souriante aisance pour dessiner la rondeur des femmes et de la vie, à la manière d'un Fernando Botero, caressant beaucoup, égratignant à peine. "Les grosses rêveuses"? On est dans leur village, et avec l'écrivain, on s'y love comme chez soi.

Paul Fournel, Les grosses rêveuses, Paris, Seuil, 1982/Points, 2011.

Le site de Paul Fournel, celui des éditions du Seuil, celui des édition Points.

Lu par Bernard Mirgain.

Sonja Delzongle, du sang dans la poussière

Sonja Delzongle – Je suis facilement attiré par les livres qui portent des titres identiques, écrits par des auteurs différents. Gageons du coup que si je n'avais pas lu l'excellent roman "Dust" de Gwénaëlle Kempter, je ne serais jamais venu au "Dust" de Sonja Delzongle. C'eût été dommage: avec "Dust", Sonja Delzongle signe un polar travaillé, glaçant dans ce qu'il donne à voir sans fard ni complaisance, dans le contexte rare de la police kényane.

C'est là qu'intervient la profiteuse française Hanah Baxter, mandatée pour donner un élan décisif à une enquête où la police piétine. Un regard extérieur assumé, non sans heurts: l'auteure ne manque pas de montrer, par les actes, les difficultés de Baxter à trouver sa place dans une équipe d'agents en place depuis longtemps, avec ses figures et ses baronnies, ses travers machistes aussi, placée sous la conduite de Ti Collins. Le lecteur apprend qu'il y a déjà eu une enquête où Hanah Baxter et Ti Collins ont collaboré.

Hanah Baxter est elle-même un personnage atypique, qu'on sent torturé: passé et présent sentimental (elle est attirée par les femmes), consommation de cocaïne. Surtout, elle fonctionne beaucoup à l'intuition et ses qualités de médium, matérialisées dans le roman par le pendule "Invictus", ont de quoi surprendre un lecteur plutôt habitué à des enquêtes où la raison prime, même si elle se fonde sur le flair.

Une enquête qui piétine? C'est celle qui tourne autour de ces croix de sang qui, périodiquement, apparaissent dans la poussière du sol kényan. Sang humain, sans cadavre à proximité. L'auteure démarre son récit au moment où l'enquête se débloque et en suit l'avancement, de façon minutieuse. Ce faisant, elle dévoile peu à peu le drame des enfants albinos du Kenya, traqués, tués et démembrés parce qu'ils sont supposés porter chance. Ici, ils sont même réduits en poudre... de perlimpinpin.

La romancière trouve le moyen d'offrir un regard large sur la condition des personnes albinos en faisant un lien avec le nazisme, qui s'en serait servi, lui, pour essayer de créer une chimérique race aryenne pure. De quoi suggérer qu'historiquement en tout cas, n'y a pas qu'au Kenya que les albinos ne sont pas en sécurité.

L'auteure excelle à installer une intrigue qui fiche le frisson. Surtout, son récit est porté par un climat de lourde méfiance envers les personnages: secondaires ou principaux, tous peuvent être du côté obscur de la force et plus que jamais, le lecteur va chercher ce qu'il y a au-delà des apparences. Dès lors, les surprises sont au rendez-vous. Elles sont le moteur de quelques retournements de situation efficaces.

"Dust", c'est à la fois la poussière d'albinos et la poussière du sol kényan, celle dans laquelle le sang des victimes s'incruste et se dessèche. C'est aussi la poussière des morts de la misère et du crime en général. Et c'est aussi le surnom donné à l'un des coupables, le processus de révélation allant crescendo jusqu'à l'insoutenable révélation finale. Celle-ci trouvera un contrepoint apaisant avec l'évocation de "La Ferme africaine" de Karen Blixen, qui permettra à Hanah Baxter de retrouver une certaine sérénité. Et au lecteur de se reposer après un roman âpre et sans concession.

Sonja Delzongle, Dust, Paris, Folio Policier, 2015.

Le site de Sonja Delzongle, celui de Folio Policier.

Dimanche poétique 551: Claire Elyse

Nuit d’effroi

Nuit d’effroi ! De blafardes lueurs déchiquettent
Le ciel d’illuminations vacillantes et la silhouette
De La ville, au loin, grésille de tous les incendies
Et se livre, impuissante, aux pilleurs, aux bandits.

Les pauvres hères disputent leur pain aux corneilles
Qui s’abattent, comme une pluie noire, sans pareille,
Comme autrefois les villages étaient livrés aux loups,
Alors que manants étaient seulement armés de houes

Dans la rue l’on voit courir, de droite et de gauche,
Des hordes de gamins invités à la folle débauche.
La prison éventrée s’est vidée de ses prisonniers,
Brandissant machettes, fusils comme des guerriers.

Le feu et les hommes continuent leur travail de perse,
Quand venant du haut des nues s’abat enfin l’averse.
Les sirènes déchirent l’air et maintenant des soldats,
Casqués et en arme, tirent sans sommation, dans le tas

Lorsque le jour se lèvera, l’on comptera les morts.
Les blessés se sont cachés, craignant pour leur sort
Et dans l’encoignure d’une porte, blotti contre sa mère,
Encore accroché à son beau sein blanc, un enfant dort.

Claire Elyse. Source: Bonjour Poésie.

"Casimodo Royal": Gordon Zola secoue les codes de James Bond, et au shaker!

Gordon Zola – Les amateurs de James Bond, et je sais qu'il y en a parmi les abonnés de ce blog, apprécieront sans doute à sa juste valeur "Casimodo Royal", premier roman d'une série qui ambitionne de parodier les films de James Bond. L'auteur? C'est l'expert ès parodies Gordon Zola, connu grâce à sa série des "Saint-Tin et son ami Lou" et à d'innombrables romans qui font à la fois rire et réfléchir.

"Casimodo Royal", c'est des jeux de mots à tour de bras, les plus fins côtoyant les plus improbables, sans oublier les plus attendus qu'on aime quand même, pour offrir au lecteur une occasion de rigoler à chaque phrase ou presque. C'est aussi un humour de situation maîtrisé et astucieux, par exemple lorsqu'une vieille dame aux airs d'Agatha Christie démente croit jouer au bridge alors qu'elle est embarquée dans un tournoi de poker sélect. Enfin, c'est un jeu parfaitement assumé sur les genres et les sexes, qui débute par le renversement ultime: l'alter ego de James Bond dans "Casimodo Royal" s'appelle Jane Bomb, matricule Eros Eros 7, et c'est une femme. Voilà qui promet un roman complètement secoué! Et au shaker, pas à la cuillère, s'il vous plaît... 

L'intrigue, bien entendu, mêle réalité et fiction en supposant que tous les acteurs qui ont joué James Bond au cinéma sont en réalité de véritables agents secrets au service du MI7 – héritier du MI6 du bon vieux temps de James Bond. Face à eux, Casimodo Royal, résurgence du personnage cher à Victor Hugo, que le lecteur voit apparaître dans une scène initiale particulièrement réussie en termes d'interpolation: le bonhomme fait partie du comité suprême du SPOULPE, présidé par Ernesto Bluff-Hell, qui s'est donné pour mission de dominer le monde par la terreur, et ce comité, qu'on voit réuni à Paris, a toutes les allures d'une concentration de gargouilles de Notre-Dame.

L'auteur revisite avec méthode et brio les codes indissociables de la série de films qui met en scène l'agent 007. Le lecteur se délectera ainsi du service Q, rebaptisé G. Point (le Point Gadget...) et comme toujours apte à proposer tout et n'importe quoi – sachant que même les trucs les plus improbables ("un slip éjectable, un pistolet d'hôpital à reconnaissance palmaire, une couche-culotte à effet de serre, une radio-suppositoire..." pour ceux-ci, ce sera une autre fois!) finiront par servir, simple question de scénario. Certaines péripéties, qu'il s'agisse du jeu de poker ou d'un voyage en train luxueux à grande vitesse à travers les Balkans, font figure d'hommage amusé aux films de James Bond.

Le fait de donner à l'agent Doubles Eros 7 des traits féminins à travers le personnage de Jane Bomb ouvre la porte à une réflexion, présente sans être moralisatrice (on est quand même là pour rigoler), sur les codes bien virilistes du cycle cinématographique. Cela ne va pas sans heurts, si l'on pense par exemple aux excès du réalisateur Terence Old, obsédé par l'idée de faire de la série de films un truc bien queer. Ce qui va choquer un certain Daniel Craig, le vrai pour le coup, que Jane Bomb est censée surveiller aux quatre coins du monde (Ouganda, Mexique, France, Royaume-Uni, Monténégro, Italie...), sous couverture – sans mauvais jeux de mots, encore que. D'autant plus que pour mettre tout le monde d'accord, l'auteur ne manque pas de glisser plus d'une allusion olé olé dans son propos, qu'il s'agisse d'un décolleté vertigineux ou d'un calembour délicat. C'est la loi du genre... 

Jane Bomb est "l'espionne qui n'a pas froid aux yeux... non plus!", on l'a compris: douée, avec une épaisseur qu'on devine et qui pourrait s'exprimer dans des romans ultérieurs, elle embarque son lectorat dans des aventures où les acrobaties des poursuites vont de pair avec les acrobaties verbales. Structuré en trente scènes de cinéma où l'on croise indifféremment Jackie Chan et ses atémis ou Uma Thurman en tenue jaune, "Casimodo Royal" permet à chacune et à chacun de se gondoler à Venise, en point d'orgue. "Casimodo Royal", c'est beaucoup plus rigolo qu'un roman d'aventures. C'est du grand cinéma (écrit de façon volontiers visuelle, au lecteur de se faire son film!), ça réfléchit tout en déclenchant d'agréables rires et sourires. Et au cœur de l'été 2022 de tous les dangers, ça fait du bien.

Et la fin? Elle s'appelle "A suivre"...

Gordon Zola, Casimodo Royal, Paris, Le Léopard Masqué, 2017.

Le site des éditions du Léopard Masqué.

Lu par K-Libre.