Luce Mouchel, émergence d'une actrice

Luce Mouchel – Genèse d'une vocation: c'est ainsi que le lecteur pourrait résumer "Faire semblant d'être soi", court ouvrage signé de la comédienne Luce Mouchel, connue aujourd'hui pour jouer le docteur Marianne Delcourt dans la série quotidienne "Demain nous appartient". Femme de théâtre, c'est au théâtre que l'auteure a dévolu son texte: il a fait l'objet d'un spectacle au début de cette année, à Paris – précisément au Théâtre La flèche.

Une fois de plus, c'est le retour d'un lecteur de théâtre que je vous propose, sans avoir vu le spectacle. La lecture permet de retracer la naissance d'une vocation de femme de théâtre, de ses tout premiers souvenirs jusqu'à son premier rôle qui compte, celui de Jacqueline dans "La Surprise de l'amour" de Marivaux. Entre les deux, l'auteure peint d'elle-même le portrait d'une fillette, puis d'une jeune femme, qui slalome entre les rôles que la vie lui donne à jouer, capable de faire semblant d'être soi: la vie est un théâtre.

Il y a donc la famille Mouchel, installée à Dieppe. Cette famille, c'est deux parents, trois filles et un garçon et quelques secrets que la narratrice débusque, pas forcément consciente de l'impact de ses questionnements. Au départ, en effet, il y a les choses qu'on ne raconte pas: la mort du premier mari de Maman par exemple. 

Plus largement, le portrait que l'écrivaine fait de sa famille intervient au naturel: chacun de ses membres est décrit de manière détaillée et finement observée. Il n'en faut plus pour ouvrir la porte à une lecture qui interroge les souvenirs, d'une façon qui confine à la psychanalyse – un élément porté par Gladys, la grande sœur de l'autrice, qui porte une fibre sociologique. On verra ainsi, récurrent, le trou des toilettes comme image du vide; il y a aussi l'accueil de la petite sœur, les difficultés qu'il peut y avoir à annoncer à ses parents une vocation qui n'a rien d'évident: celle de comédienne. Et bien sûr, les amours viennent tout compliquer...

Quelle est l'écriture de l'autrice? Lorsqu'elle s'exprime, celle-ci évoque le développement de sa réflexion en mots simples, presque enfantins, volontiers percutants. Cette évocation ne manque pas d'humour récurrent, notamment lorsqu'il s'agit d'évoquer des constantes telles que le trou noir, plus ou moins sec, au fond des toilettes. Faussement simple, l'écriture est en mesure d'aborder des thèmes tels que l'adolescence, une adolescence vécue en tant que femme et qui constitue un jalon dans la vie. Faut-il un mérite physique pour marquer le coup, et lequel? La nature passe par là et saura répondre à cette question.

Luce Mouchel, Faire semblant d'être soi, Lausanne, BSN Press, 2023.

Le site des éditions BNS Press.

Frères humains, tout simplement, dans la lointaine Amazonie

Vénus Khoury-Ghata – Signé Vénus Khoury-Ghata, le recueil poétique "Ceux d'Amazonie" conduit son lectorat sur les rivages lointains de l'Amérique du Sud, sous l'inspiration de l'ethnologue Claude Lévi-Strauss, de l'Académie française. Courts et prégnants, les poèmes font voir, l'un après l'autre, tout un monde dont la poétesse dessine l'esprit et l'univers.

Cela, sans céder, et c'est là le génie de ce recueil, à une quelconque forme d'exotisme susceptible de flatter le lecteur. Loin de tout stéréotype, les poèmes du recueil touchent à l'universel par leur simplicité même. Il n'y a guère de ponctuation dans les vers libres de l'auteure, ce qui confère aux textes un caractère suspendu et aérien. Et le choix de mots simples, familiers, jamais techniques, fait que chaque poème va parler à tout le monde et paraître immédiatement savoureux.

Rien de simpliste non plus, pourtant, dans ce recueil: poème après poème, la poétesse dessine toute une vie que le lecteur imagine, par la force des choses, en Amazonie. La mort constitue le thème, universel, du premier poème. 

De là, page après page, image après image, naît le portrait d'une ethnie rêvée, jamais citée mais peut-être synthèse des peuples sud-américains, parfaitement assimilée à un monde vivant où les morts ne sont jamais loin des vivants, et où les humains ont un lien privilégié avec les végétaux et les arbres, comme avec les animaux qui les entourent.

La séquence éponyme du recueil s'achève alors que les poèmes évoquent l'arrivée d'une humanité non endémique: des "padre" qui proposent leur propre religion, des personnages qui vont tenter leur chance en ville, quitte à revenir et à risquer de ne pas être reconnus. Cette humanité occidentale ou occidentalisée sera plus présente dans les deux séries de poèmes, plus brèves que la première, plus allusives et inquiètes aussi, qui concluent le recueil: "Ceux qui reviennent" et "La guerre au bout de notre rue".

Magnifique dès lorsqu'il évoque la nature et les humains qui y vivent à leur manière, le recueil "Ceux d'Amazonie" ne manque jamais de sensualité. Ce recueil fait vivre des relations empreintes de fermeté ou d'amour qui, on le découvre à plus d'une reprise, ne sont même pas bloquées par la mort: dans "Ceux d'Amazonie", les morts côtoient les vivants et méritent déférence, en un monde poreux où les humains ne sont qu'un ensemble parmi d'autres, ayant vocation à vivre en bonne intelligence avec les autres.

Vénus Khoury-Ghata, Ceux d'Amazonie, Paris, Mercure de France, 2025.

Le site des éditions Mercure de France.

Dimanche poétique 693: Théodore de Banville

La lyre

Les Dieux, pour lui laisser le vin, buvaient du fiel.

L'aigle à ses pieds veillait, ayant quitté son aire ;

Le lion devant lui se couchait, débonnaire,

L'abeille était joyeuse et lui donnait son miel.

Il avait sur son front le signe essentiel,

Et du rouge vêtu, comme un tortionnaire,

Dans sa droite féroce il portait le tonnerre,

Étant celui qui fait la clarté dans le ciel.

Pourtant, sans être ému de sa terrible approche,

Moi, je chantais mon ode et j'emplissais la roche,

La caverne et le bois de cris mélodieux.

Enfin je m'avançai, pris du sacré délire,

Vers celui qui soumet les tigres et les Dieux,

Et je lui dis : Amour, obéis ; j'ai la Lyre !

Théodore de Banville (1823-1891). Source: Bonjour Poésie.

Laure Federiconi, de l'abondance à la poésie

Laure Federiconi – Elle se balade nue dans son appartement, elle est libraire sans passion et entasse pommes de terre et plantes vertes: telle est la narratrice de "La vie juste", un roman à la première personne signé Laure Federiconi. Cette narratrice, une jeune femme, on peut la croire dépressive, ou simplement perdue et en quête d'une voie dans un monde actuel un peu trop abondant. Le lecteur, en tout cas, la suivra volontiers, tant sa voix est riche, travaillée et empreinte d'une poésie possiblement salvatrice.

"La vie juste" met en scène une fille en quête de sens, le lecteur le découvre peu à peu. L'auteure met en avant les classiques du genre, entre religion, science et ésotérisme: la psychiatrie à travers le personnage peu profilé de C. G. (comme un certain Jung), le catholicisme à l'italienne au travers de rapprochements réguliers avec Padre Pio, au travers d'images et de gadgets qui tiennent surtout du leurre: "là où il y a de l'homme, il y a de l'hommerie", disait Saint François de Sales, repris par feu Mgr Bernard Genoud. Une affaire d'enfance...

Et puis, il y a le yoga, que la narratrice aborde avec une motivation moyenne que le lecteur mesure à son incapacité à mémoriser certains chants. Là aussi, le piège matérialiste est à portée de main, sous la forme d'une tirelire en forme de fer à cheval: l'argent d'abord! Sur un ton faussement poétique que l'auteure transcrit en modifiant la scansion du récit l'espace de quelques pages, la monitrice ne manque pas de le rappeler.

Enfin, il y a le développement personnel, domaine dans lequel la narratrice est active en qualité de libraire. Une arnaque de plus? La narratrice l'admet partiellement, puisqu'elle achète elle-même les livres de son rayon. Elle la rejette aussi, en démissionnant sans préavis. Il est permis de voir dans cette démission une envie d'aller vers quelques chose de plus authentique que la vente de livres prometteurs d'un bonheur pour le moins incertain. 

La quête du bonheur de la narratrice passe aussi par des épisodes compulsifs: elle recherche des partenaires amicaux ou sexuels via des applications de rencontre, quitte à les titiller en exploitant les ressources des réseaux sociaux. On la verra aussi acheter des pommes de terre en quantités excessives, et cultiver des plantes dans tout son appartement. Seul un yucca semble survivre. A contrario, la nudité récurrente de la narratrice, plutôt que comme une manière de sexualisation, apparaît comme une volonté générale de se débarrasser de ce que la société fait peser sur elle et de vivre libre, nue, enfin. Vu ainsi, l'incipit a l'aspect d'une évidence désarmante, enviable même: "Je suis nue et je mange du guacamole."

Face à cela, le lecteur se trouve en présence d'un personnage piégé par tout ce que la société d'abondance matérielle ou idéologique peut offrir aujourd'hui. La narratrice aura beau remplir son emploi du temps et son appartement, se remplir même de chasselas ou de souvenirs d'enfance comme le veut la psychologie d'aujourd'hui, elle n'arrivera jamais au bonheur auquel elle a droit. A moins que la poésie ne lui offre une issue possible? "La vie juste" pourrait dès lors apparaître comme l'œuvre poétique libératrice de cette narratrice, désireuse de mettre à plat son ressenti afin de le partager, sincère, avec son lectorat. Et, pour ce faire, de mettre à nu son corps comme son âme.

Laure Federiconi, La vie juste, Lausanne, La Veilleuse, 2025.

Le site des éditions La Veilleuse. 

Carrefour des solitudes

Frédéric Lamoth – Une histoire d'amants, voilà qui paraît classique. Relatée par Frédéric Lamoth dans son nouveau roman, celle-ci évoque les liens impossibles entre Nina, une jeune femme un peu russe, un peu biélorusse, un peu ukrainienne, avec deux hommes, Lerch d'une part, et le narrateur d'autre part. Cela, alors qu'éclate, du côté du Donbass, le conflit entre la Russie et l'Ukraine. 

Nina apparaît assez vite ballottée entre les deux hommes: Lerch, qui l'a connue via une agence matrimoniale, nourrit pour elle des sentiments tièdes. Nina elle-même n'est pas du genre ardente, ce qui ne manque pas de désarçonner parfois le narrateur, même si celui-ci, peu curieux, peut lui aussi apparaître peu motivé. Cela, d'autant plus qu'il paraît placé sur le chemin de Nina presque par hasard, et que c'est plutôt Lerch qui va la placer sous sa responsabilité. Tout cela renvoie aux "amoureux en gris" de Marc Chagall, peut-être morts. 

S'il paraît lié par les circonstances, le destin de ces  personnages est celui de trois solitudes: Lerch est un industriel fantasque qui a tenté l'aventure matrimoniale presque sur un coup de tête, le narrateur est un jeune étudiant destiné à reprendre, seul, la direction de l'hôtel de Papa. Quant à Nina, personnage froid et secret, jeté dans un monde qui lui est culturellement étranger, décevant même peut-être, sa solitude est plus profonde: le lecteur l'apprend peu à peu, elle a une sœur jumelle, Ninel, trop tôt disparue.

Paire d'amants sans extase, conscients peut-être de l'inanité de leur liaison sur fond de conflit, ce couple traverse en train une Mitteleuropa peu décrite, propice cependant à lever le coin du voile sur l'éternelle absente du tableau: Ninel, qui donne son titre au livre et constitue l'énigme qui fait avancer le lecteur. Son prénom, si proche de celui de sa sœur jumelle, paraît pourtant étrange; conservés par Nina, ses dessins sont évocateurs. Quant à son destin, ce n'est qu'en fin de roman que le lecteur en connaîtra le fin mot, ancré dans une actualité familière depuis maintenant trois ans – voire plus.

Mis au contact d'histoires d'amour vécues presque à contrecœur, le narrateur sortira changé de cet épisode, résolument solitaire lui aussi. Quant au lecteur, il garde de "Ninel" le souvenir d'un roman aux atmosphères feutrées comme peuvent l'être celles d'un palace tessinois, écrit dans une musique des mots en mode mineur.

Frédéric Lamoth, Ninel, Sainte-Croix, Bernard Campiche Edituer, 2025.

Le blog de Frédéric Lamoth, le site des éditions Bernard Campiche.

Lu par Francis Richard.

Une cité et ses habitants, entre digues et failles

Rafael Wolf – "L'ombre d'une faille" a tout d'un roman dystopique: il relate le destin d'un coin de terre, Kernel, soudain isolé par les effets délétères d'un changement climatique qui amène son lot d'inondations contre lesquelles il faut bien agir. Après "La Prophétie des cendres", c'est là le deuxième roman de Rafael Wolf. 

Dans "L'ombre d'une faille", c'est la terre qui parle, celle de la presqu'île de Kernel. Une terre qui ne ment pas, voudrait-on dire comme l'autre; surtout, une terre qui se sent gravement concernée par ce qui se passe chez celles et avec ceux qui l'occupent, pour le meilleur et pour le pire. Jouant le rôle de narratrice omnisciente, la terre de Kernel va observer plus particulièrement plus ou moins sept personnages aux prises avec leur destin.

L'auteur les choisit bien tranchés, ces sept personnages, chacun avec des penchants politiques ou des travers humain, et aussi des zones d'ombre: une journaliste arriviste, une maire poussée à bout et le chef de l'opposition qui la harcèle, un polémiste marqué très à droite, un gourou de secte, un entrepreneur obsédé par son assimilation à son pays d'accueil, une complotiste et son disciple esseulé. Et tout un petit univers de personnages secondaires pour graviter autour d'eux. Tout va se cristalliser dès lors que, non sans précipitation, la maire décide de faire construire une digue pour protéger Kernel. Le prix de l'objet? Dramatisé en début de roman, cet aspect finit par disparaître, comme oublié au fil des pages.

Cette digue, avec sa faille qui la rend dérisoire face aux éléments, apparaît comme la métaphore de tout ce qui peut sauter chez les personnages les plus travaillés du roman. Les secrets les mieux protégés de chaque personnage vont peu à peu trouver eux aussi leur faille, mise au grand jour: le polémiste verra par exemple ses penchants pour la chair très fraîche exposés au grand jour, la maire va soudain refuser de jouer le rôle de femme irréprochable que la société lui impose et désirer vivre sans se cacher un amour peu commun. 

Plantée en pleine mer, la digue elle-même vient symboliser les murs que les humains peuvent construire entre eux pour se tenir à distance les uns des autres dans un souci discutable de protection: mur entre le Mexique et les Etats-Unis, mur du côté d'Israël, mur de Berlin. 

En mettant en scène une petite ville aux prises avec les éléments, en effet, l'auteur construit avec "L'ombre d'une faille" un roman tout à fait politique, avec des personnages dont les idées s'opposent et s'entrechoquent avec plus ou moins de bonne foi et d'arrière-pensées. Ce caractère politique, l'auteur le souligne en recourant à quelques réminiscences d'affaires passées. Ainsi, la maire traîne parmi ses casseroles un coup de fil litigieux à son mari, ce qui rappelle immanquablement l'appel téléphonique qui a coûté son poste de conseillère fédérale à Elisabeth Kopp – c'était en 1988. Autre exemple? Les tentatives d'invasion de la mairie de Kernel ressemblent fortement, jusqu'aux costumes, à la tentative de prise du Capitole après la non-élection de Donald Trump en janvier 2021 – une idée qu'on a déjà vue dans le cocasse "Sixième Suisse" de Federico Rapini. Et il y en a d'autres...

Ces effets de réel, associés à un travail poussé sur la psychologie de personnages aux motivations variées, permet à l'écrivain de construire un roman dont la tension va crescendo, à un rythme soutenu. Montée des eaux comme métaphore de la montée des tensions? Oui: Kernel devient une cocotte-minute prête à exploser, comme peut l'être semble-t-il notre société occidentale actuellement, où la température monte doucement mais sûrement au gré des votes aux extrêmes. En observant une classe politique modérée poussée à bout, des éléments perturbateurs vigoureux et un groupe de sacrifiés (les pauvres, toujours eux!), l'auteur, au fil d'un scénario implacable, dessine un portrait en teintes crépusculaires, mais non exemptes de lumières d'espoir, de l'humanité d'aujourd'hui.

Rafael Wolf, L'ombre d'une faille, Lausanne, Favre, 2025.

Le site des éditions Favre.

Intelligence artificielle et risques existentiels

James Barrat – L'avenir avec l'intelligence artificielle? C'est ce que James Barrat, documentariste américain spécialisé dans l'intelligence artificielle, envisage dans son essai "Notre dernière invention". Par ses questionnements inquiétants, celui-ci tranche avec l'optimisme de nombreux chercheurs spécialisés, y compris de très haut niveau.

D'emblée, l'auteur pose les contours d'un épisode jamais vu dans l'histoire de l'humanité, ce qu'il appelle "la singularité": pour la première fois, l'humanité pourrait vivre avec quelque chose de plus intelligent qu'elle, alors que c'est précisément l'intelligence qui, pour le meilleur et pour le pire, a permis à l'humain de s'imposer partout sur Terre. Et ça pourrait venir très vite.

Une humanité dominée? L'auteur réfléchit dès lors à ce que pourrait être cette domination. Il écarte toute forme d'anthropomorphisme et envisage que l'intelligence artificielle ne sera pas d'office bienveillante envers ceux qui l'ont créée. Elle pourrait être indifférente, comme un paysan qui, labourant son champ, se fiche des campagnols qu'il tue au passage. Elle pourrait aussi être hostile, se nourrissant de l'humain comme de l'environnement terrestre voire plus lointain pour son propre développement personnel – un auto-apprentissage pour lequel elle pourtant a été programmée par l'humain. Aimeriez-vous être transformés en processeurs pour le développement aveugle d'une super-intelligence artificielle capable de déconstruire et de reconstruire des molécules selon ses besoins?

Peu à peu, et c'est passionnant, l'auteur s'intéresse plus largement au fonctionnement de l'intelligence artificielle. Premier constat important: personne ne sait vraiment comment ça marche, même si les résultats sont impressionnants, mais l'intelligence artificielle n'a pas la même mécanique, ni les mêmes fondements, que celle de l'humain: les contraintes, notamment physiques, ne sont pas les mêmes, ni le vécu. Et si l'intelligence artificielle est capable d'impressionner dans certains domaines (le jeu d'échecs avec Deep Blue, la traduction, la rédaction; l'éducation de la petite enfance est aussi dans les tuyaux...), elle peut s'avérer vulnérable dans d'autres, par exemple lorsqu'il s'agit – c'est le problème du "M. Café", de demander à un robot de faire un café après l'avoir placé dans une cuisine qu'il ne connaît pas. Il y a donc encore quelques éléments qui échappent à l'intelligence artificielle – on peut imaginer aisément qu'une intelligence capable d'apprendre une langue en quelques secondes, le temps de gober une disquette, ne comprendra jamais la notion d'effort, ou se dira peut-être que c'est "un truc d'humains". 

L'auteur aborde aussi les questions de financement du développement de l'intelligence artificielle, de même que les acteurs impliqués: faut-il plutôt un État, ou laisser ce champ à des privés éventuellement malveillants ou criminels, agissant dans le secret, quitte à laisser survenir une "explosion de l'intelligence", c'est-à-dire un moment où l'intelligence artificielle échappe au contrôle de l'humain. Faut-il aussi une instance internationale capable de placer des garde-fous? L'auteur relève que ces questions inquiétantes et importantes sont en bonne partie occultées par un monde de développeurs plutôt émerveillés par le développement de l'intelligence artificielle et peu enclins à en envisager les problèmes.

Le titre, enfin, est explicite: capable de tout inventer à la place de l'humain sur simple demande, éventuellement en mieux, l'intelligence artificielle pourrait bien être "Notre dernière invention". Portée par des analyses judicieuses nourries par des entretiens avec certains acteurs doués mais inquiets actifs dans le domaine, l'étude de James Barrat constitue une plongée fascinante dans un outil qui concerne aujourd'hui déjà chaque humain, peu ou prou (oui, même les fonctions "Vous pourriez aimer ceci..." sur Amazon relèvent aussi de l'intelligence artificielle, et elles ne datent pas d'hier!). 

On admet volontiers aujourd'hui que l'intelligence artificielle constitue un risque pour plus d'un métier, qui devra se réinventer. Ce que l'auteur relève dans "Notre dernière invention", c'est que le risque lié à l'intelligence artificielle, surtout si elle est générale et donc efficace dans tous les domaines, est plus profond: pour une humanité qui fonce vers l'inconnu, il pourrait être existentiel et marquer, à tout le moins, "la fin de l'ère humaine". 

James Barrat, Notre dernière invention, Paris, Talent Editions, 2023/première édition James Barrat, 2013. Traduit de l'anglais par Jérémy Trotin.

Le site de James Barrat, celui de Talent Editions, celui de Jérémy Trotin (sur Malt.ch).

Dimanche poétique 692: Pierre de Ronsard

Je vous envoye un bouquet que ma main

Je vous envoye un bouquet que ma main
Vient de trier de ces fleurs épanies,
Qui ne les eust à ce vespre cuillies,
Cheutes à terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain
Que vos beautés, bien qu'elles soient fleuries,
En peu de tems cherront toutes flétries,
Et comme fleurs, periront tout soudain.

Le tems s'en va, le tems s'en va, ma Dame,
Las ! le tems non, mais nous nous en allons,
Et tost serons estendus sous la lame :

Et des amours desquelles nous parlons,
Quand serons morts, n'en sera plus nouvelle :
Pour-ce aimés moy, ce-pendant qu'estes belle.

Pierre de Ronsard (1524-1585). Source: Bonjour Poésie.

Quand la mort rôde sur le campus stéphanois

Didier Esposito – Après tout, n'importe quel personnage d'un roman policier peut mener l'enquête. Alors, pourquoi pas de jeunes étudiants? "Candeur fatale", second roman de Didier Esposito publié aux éditions du Caïman, exploite ce ressort. Cela lui donne l'occasion de dépeindre une jeunesse d'aujourd'hui, motivée par ses études mais aussi exaltée par moments, pour le meilleur et pour le pire. Tout cela, dans le cadre de la ville de Saint-Etienne.

Tout commence lorsqu'Alexis, rentrant dans son logis d'étudiant, découvre sa voisine de chambre étalée au sol sur le bitume, morte, comme tombée de sa fenêtre. Il ne la connaît guère, juste quelques mots, mais ça suffit pour créer un lien dans de telles circonstances. Parallèlement à la police, il va mener sa propre enquête: quelle est son histoire? Suicide ou homicide? Le lecteur comprend assez vite que la deuxième réponse est la bonne: sans cela, il n'y aurait guère de roman.

Celui-ci recrée de façon crédible le motif assez classique de la traite des femmes d'Europe orientale – on pense au roman "Les jeunes filles et la mort" de Michael Genelin ou au film "Lilya 4-ever" de Lukas Moodysson, entre autres. Parallèlement à la vie estudiantine d'Alexis et de ses amis et amies, en effet, l'auteur dessine le destin malheureux de deux jeunes femmes biélorusses piégées par un recruteur charmeur qui leur promet un avenir moins gris que ce qu'elles peuvent espérer à Minsk. 

La captivité de ces deux jeunes filles sera double, relevant à la fois de la force de l'humain et de celle de la dépendance à l'héroïne. Lena, Marina, comment s'appellent-elles? Au gré d'identités flottantes, les deux jeunes femmes vont perdre une part substantielle de leur humanité sur les tapins de Milan, puis de Saint-Etienne. Et cette déshumanisation passe aussi par un changement de prénom.

Parce que oui: c'est à Saint-Etienne que tout se joue. L'auteur en restitue le contexte dans un souci de réalisme, allant jusqu'à donner l'adresse de certains de ses personnages (je n'ai pas retrouvé le 10, rue José Frappa lors de mon dernier passage à Sainté, mais je réessaierai!) ou à suggérer certains bars appréciés de la jeunesse stéphanoise. L'auteur ne manque pas de décrire aussi des quartiers moins cools a priori, par exemple du côté de la rue Virgile. Un petit regret, du coup: le lecteur aurait aimé avoir une plongée tout aussi immersive à Minsk aussi, là où se noue le destin des deux jeunes femmes qui sont au cœur de l'intrigue.

Et au fil des pages, le lecteur découvre une vraie question: la jeunesse doit-elle se mêler d'affaires policières exaltantes mais dangereuses? Entre envie de revanche personnelle et tentation de jouer le rôle de justicier, la partie va vite s'avérer inégale: elle va se jouer entre des truands motivés, des jeunes encore naïfs et la police stéphanoise. Aurait-il mieux valu la prévenir plus tôt? Cette question traverse la fin d'un roman qui relate quelques destins difficiles. 

De "Candeur fatale", le lecteur retient les naïvetés croisées de deux jeunes femmes rêvant à un avenir meilleur et d'une poignée de jeunes Stéphanois, garçons et filles, croyant pouvoir remplacer la police. Atypique pour un polar, l'issue sera dramatique pour toutes et tous. Cela, au terme d'une intrigue rondement menée dont la narration se dévore grâce à une écriture efficace qui décrit à merveille la vie d'une poignée de personnages attachants – les gentils surtout, on finit par bien aimer, ces jeunots – et solidement construits dans tous les cas.

Didier Esposito, Candeur fatale, Saint-Etienne, Editions du Caïman, 2024.

Egalement lu par Pierre Faverolle, Sonia Pupier.

Eric Sardaigne et la face cachée des personnages

Eric Sardaigne – La face sombre d'un humain apparemment bien sous tous rapports peut-elle vraiment être si terrible que ce qu'en raconte Eric Sardaigne dans son deuxième roman, "Des Roses pour m'apaiser"? Il faut le croire: ce roman brouille quelque peu les codes du polar, quitte à paraître glaçant.

De façon générale, en effet, on admet que les policiers sont les gardiens de l'ordre. Mais que peut-il se passer si eux-mêmes deviennent des criminels capables de tuer de sang-froid? Et, accessoirement, de mettre leur morale au placard tout en affichant, face à la société, une apparence bien sous tous rapports? Fidélité de couple incluse? 

Tout cela, l'écrivain stéphanois Eric Sardaigne l'incarne au travers d'une poignée de personnages: le commissaire Damblard, son collègue Delcreux, sa femme Marie-Jo, le barman Théo et quelques autres. Un peu de perversion de la part des uns et des autres et le feu prend, immanquablement: "Des Roses pour m'apaiser" aligne la narration de crimes parfaits, perpétrés par des personnages en position d'orienter les enquêtes.

S'il fonctionne de façon impeccable et donne immanquablement le frisson qu'on attend d'un thriller, "Des Roses pour m'apaiser" aurait mérité d'être un peu plus percutantes par endroits afin de gagner encore en tension, en particulier dans certains scènes vectrices d'introspection. Cela, même si celles-ci sont certes utiles pour comprendre les personnages et leurs motivations les plus intimes.

Le lecteur reconnaît cependant à coup sûr le réalisme saisissant des descriptions de scènes de torture et de cadavres, évocatrices de ce que l'humain peut faire d'abominable à ses semblables. On sent l'ancien professionnel du secteur de la santé qu'est Eric Sardaigne, pour le coup! On garde en mémoire tel ou tel cadavre habilement disséqué ou mort dans des souffrances voulues par l'assassin, ou alors au sort que la sensuelle Marie-Jo réserve à son amant, le commissaire Damblard: on est très, très loin des jeux sadomasochistes consentis entre connaisseurs, si épicés qu'ils puissent être. 

Tout le monde dans ce roman a une bonne raison de tuer. Tout le monde, aussi, aurait pu confier ses griefs à la police. Et tout le monde, y compris les représentants de celle-ci, préfère faire justice lui-même. Qui restera debout à la fin? L'auteur voit dans ce roman une issue heureuse. Elle semble l'être, certes; mais pour le lecteur, n'est-elle pas aussi suprêmement amorale? Le débat est ouvert! Quant au parfum des roses évoquées dans le titre, puis en fin de roman, il n'est pas dépourvu d'une note de fond étrange et inquiétante. Il suffit de voir sur quoi elles poussent...

Eric Sardaigne, Des Roses pour m'apaiser, Saint-Etienne, Editions Abatos, 2023.

Le site des éditions Abatos.

Dimanche poétique 691: Carole Dailly

74

Chagrin langé de brume blanche

Tout autour la lumière

Ne pas souffler sur le brume blanche,
surtout

Enveloppé, le sommeil
Déployée, sa douceur pour tout
Ce qui demande à naître et naît,

Les yeux trop nus
pour la grande lumière

Est restée jusqu'au silence,
et bien après,
Sourire penché sur l'épaule

Carole Dailly (1970- ), Le geste de la douceur, Châteauroux-les-Alpes, Gros Textes, 2021.

Kitten Napier: mais qu'ont-ils tous à vouloir le Groenland?

Donnie Hawkins – Qu'est-ce qu'ils ont tous, tout soudain, à vouloir aller au Groenland? Déjà Donald Trump, maintenant Kitten Napier, vierge depuis peu, et Fergus Jonson, mormon notoirement homosexuel. Laissons à Donald Trump sa quête des métaux rares: celle-ci est peut-être aussi incertaine que celle, mythique, relatée dans "Kitten se gèle les miches", dernier opus de Donnie Hawkins, traduit de l'anglais par Paul Emploi: retrouver les plaques d'or sur lesquelles ont été gravés les enseignements des prophètes américains. Autrement dit: le manuscrit originel du "Livre de Mormon".

L'entièreté de l'intrigue se déroule donc au Groenland, où deux jeunes missionnaires mormons peu suivis, Peter LaRue et Salomon Willie, attendent Kitten et Fergus. Leur quête des plaques d'or se fera avec des chiens de traîneau et amènera les personnages chez un géographe misanthrope, puis dans un lieu qu'on imagine semblable à Stonehenge, hanté d'hommes-poissons. C'est là que tout va se jouer...

Superhéroïne hypersexuée et personnage principal récurrent de la série, Kitten souffle littéralement le chaud et le froid dans "Kitten se gèle les miches". L'auteur se plaît à caricaturer l'effet qu'elle fait aux deux mormons qui l'attendent sur l'île, tendus émus même par une image d'elle a priori anodine. L'humour de ce livre, potache, naît dès lors de l'imaginaire lié aux sous-vêtements du temple, propres aux mormons: ils s'avèrent peu pratiques pour se "palucher" à de nombreuses reprises, comme finissent par dire les deux compères, Peter LaRue et Salomon Willie.

L'aspect "chaudasse" de Kitten, vierge de fraîche date (voir "Montrueuse Kitten"), sert aussi l'intrigue de manière littérale: on la voit évoluer sous une épaisse couche de neige en la faisant fondre à mesure qu'elle avance. Belle trouvaille de l'écrivain, qui va, pour créer une métaphore simple à appréhender, jusqu'à comparer cette manière d'avancer à celle de Pac-Man. Et pour faire bon poids, bien sûr, Kitten avance nue dans la neige. On n'est pas à ça près: une fois de plus, l'auteur exploite avec humour les potentialités offertes par une nudité porteuse de fantasmes et d'imaginaire.

Les adversaires sont des hommes-poissons qui ont leurs raisons d'agir, et de tuer – ou pas: ils sont à la recherche de quelqu'un de pur, homme ou femme, mais vierge. L'auteur fait appel à H. P. Lovecraft pour leur créer un imaginaire inspiré de l'univers de Cthulhu. Dans un souci de clarté, cependant, l'auteur leur donne un parler qui peut être compris, par intermittence, par le lectorat. Et il faut une forme de courage pour les affronter: les chiens de traîneau ne l'ont pas, et préfèrent fuir, sous couvert de quelques prétextes spécistes (et spécieux) de désobéissance civile. On relève au passage que l'auteur, avec ces chiens de traîneau, évite le poncif des animaux admirables et sans reproche: en fait, ils ne sont pas meilleurs que les humains.

De la grande littérature à la chanson française, "Kitten se gèle les miches" cache un substrat culturel bien fourni sous ses allures de roman de gare écrit avec un gros grain de folie. Le lecteur retrouve dans ce nouvel opus l'ambiance totalement décomplexée qui constitue la marque de fabrique de la collection "Damned", qui en est à 27 livres avec "Kitten se gèle les miches". Celui-ci m'aura fait la journée; petite vitesse... pour une lecture qu'on recommandera à Donald Trump, ne serait-ce que pour lui indiquer ce qu'il pourrait trouver au Groenland si, avide de territoires au riche sous-sol, il y met le pied un jour.

Donnie Hawkins, Kitten se gèle les miches, Lausanne, Nouvelles Editions Humus, 2025. Traduit de l'américain par Paul Emploi.

Le site des Nouvelles Editions Humus.

La vraie couverture viendra prochainement... ou pas.

Potamia, deuxième voyage avec Louis de Saussure

Louis de Saussure – On se souvient du premier tome de la trilogie des "Trois voyages à Potamia", "On parle d'abord du vent", paru en fin d'année dernière. En ouvrant son deuxième volume, "Ensuite on raconte ceux qu'on aime", le lecteur de cette série d'ouvrages signée Louis de Saussure se retrouve en terrain connu, tant au point de vue du style qu'en ce qui concerne l'univers et les personnages décrits. 

A la façon d'un adieu au premier tome, le motif du vent fait ainsi une dernière apparition dans "Ensuite on raconte ceux qu'on aime", avec l'idée que les hommes, contrairement aux femmes, ne craignent pas le vent et se font même fort de le dompter: c'est l'art des navigateurs. 

Mais le temps avance: "Ensuite on raconte ceux qu'on aime" relate le deuxième voyage de Yannis à Potamia, village sis sur l'île de Naxos, à l'occasion du quarantième jour suivant le décès de sa mère, Agapi. Cette image du temps qui avance est suggérée par l'évolution de la qualité de sa mesure: alors que l'ancien prêtre de l'île tenait à sonner les heures lui-même quitte à ne pas être très régulier, le nouveau prêtre a fait installer un système de sonnerie automatique.

Ces deux systèmes de mesure du temps symbolisent du reste aussi, dans ce roman, une Grèce tendue entre l'histoire et l'actualité, entre le temps de la débrouille approximative mais créative et celui des standards tous azimuts voulus par des autorités venues d'ailleurs. On pense à Bruxelles, bien sûr, mais au long du roman, d'autres occupants, plus anciens mais pas forcément plus amènes, sont passés par là et ont pu vouloir imposer leur mode de vie.

L'auteur, en effet, continue à creuser la destinée de la famille de Yannis, qui s'inscrit dans l'histoire longue. Il y aura ainsi quelques nazis et des héros pour les narguer, quitte à le payer de leur vie, mais aussi des ottomans, et des peuples séparés de force: à chacun sa place, sous des prétextes ethniques ou religieux. C'est dans ces contextes délicats, conflictuels, que se dessinent les histoires d'amour qui naissent au fil des pages.

Il convient enfin de relever que c'est aussi par l'écriture que "Ensuite on raconte ceux qu'on aime" s'inscrit dans la continuité du premier tome de la trilogie. Cette écriture soignée, marquée par un je-ne-sais-quoi qui n'appartient qu'à elle, sait séduire le lecteur amoureux de belle ouvrage. Celle-ci est mise au service de la narration de la vie d'une île qui vit à son rythme, intemporelle, depuis toujours.

Louis de Saussure, Trois voyages à Potamia, Lausanne, Les Editions Romann, 2025.

Le site des éditions Romann.

Egalement lu par Francis Richard.

Dimanche poétique 690: Patrick André Bonvin

Les mots

Il me reste peu de temps

Je cherche les mots

Je cherche les phrases

Le texte

Mon texte

Du texte

Le récit

Un récit

Le vide

Le manque

L'absence

L'obsession

Il me reste peu de temps

Je cherche des mots

Je cherche mes phrases

Mon texte

Ton texte

Le texte qui te parle

Le texte qui parle

Et tu me manques déjà

Patrick André Bonvin (1968- ), Juste le dire, Saint-Denis, Edilivre, 2018.

Au service secret de la Confédération helvétique

Mark Zellweger – Le lecteur qui entame sa lecture de "Pour tout l'or de Srinagar" de Mark Zellweger ne manquera pas d'être impressionné par le réalisme du contexte géopolitique décrit. Tout prend racine en 1947: l'Inde est indépendante, le Pakistan aussi mais séparé, et un conflit sanglant éclate entre les deux pays, avec les minorités des uns et des autres pour enjeu. Mais c'est au moment où Donald Trump entame son premier mandat de président des Etats-Unis que l'auteur fait vraiment démarrer son intrigue.

Le lecteur est amené à découvrir quelques points chauds de la planète, en Afrique noire ou en Méditerranée. Bien vite, le Cachemire apparaît comme un enjeu majeur des conflits que l'auteur décrit au fil des pages. Et qu'en est-il de ces migrants qu'on découvre radioactifs lorsqu'on les intercepte en Méditerranée?

Ces situations dangereuses ont pour adversaire le Sword, service occulte dépendant de la Confédération suisse, agissant en sous-main dans l'ombre de la diplomatie, capable s'il le faut de tuer. Ses membres sont les acteurs de ce roman, à commencer par son responsable Mark Walpen. Le lecteur les verra s'activer auprès des gouvernements d'ici et d'ailleurs.

Des membres qu'il n'est pas forcément simple, et c'est dommage, de vraiment cerner, au-delà de l'exosquelette de Paul de Séverac. L'impression du lecteur qui commence à lire avec "Pour tout l'or de Srinagar" sera dès lors, peut-être, qu'il a loupé quelques épisodes. Cela, non sans raison: ce roman est le cinquième d'une saga, et il est probable que l'auteur soit parti du principe que ses personnages sont devenus familiers à son lectorat.

Cela étant, "Pour tout l'or de Srinagar" mêle avec une adresse certaine la réalité telle qu'on la découvre au journal télévisé et les points de vue de ceux qui vivent au jour le jour une actualité souvent conflictuelle, parfois criminelle. Que ce soit pour retrouver dans un livre les enjeux des soulèvements actuels entre le Cachemire et l'Afghanistan ou simplement pour apprécier un roman qui bat au rythme du monde et des armes nucléaires que l'on se dispute, "Pour l'or de Srinagar" trouvera un bon public au fil des pages.

Mark Zellweger, Pour tout l'or de Srinagar, Editions Eaux Troubles, 2011.

Le site des éditions Eaux troubles, celui de Mark Zellweger.

Bal pour une ascension sociale découronnée

Irène Némirovsky – Elle est cruelle, l'histoire que relate "Le Bal", court roman (on parlerait aujourd'hui de "novella") de l'écrivaine russe d'expression française Irène Némirovsky. Et amorale, si l'on en considère l'issue: pourquoi le bal organisé par les Kampf a-t-il tourné au fiasco?

Rembobinons: "Le Bal" relate l'organisation d'un bal par les parents Kampf (un mot allemand qui signifie "combat": le conflit familial est annoncé!), devenus soudain riches à l'issue d'un placement financier particulièrement heureux. L'enjeu est de taille: il faut s'imposer dans le grand monde, l'impressionner même, et montrer qu'on en est. 

En quelques mots et phrases qui suffisent à faire mouche, la romancière réussit à saisir parfaitement le gigantisme d'une telle opération: deux cents invitations, une débauche de moyens (menu de chasse, caviar, foie gras, orchestre...), et même quelques ruses pour masquer le fait que les Kampf, famille en partie juive et laborieuse comme l'était celle de l'écrivaine, n'ont pas tous les codes. 

Cela passe aussi, et c'est là que l'intrigue se noue, par l'attitude des parents, Rosine et Alfred, à l'égard de leur fille Antoinette: devenus riches, ils ont sous-traité son éducation à une gouvernante anglaise qui la tient de manière stricte, ainsi qu'à une professeur de piano très rigide. A travers ces choix, les parents imposent à leur fille ce qu'ils imaginent être une bonne éducation, austère, corsetée et surtout infantilisante, tout en signifiant qu'ils ont d'autres priorités, d'ordre social, dont le bal est le symbole.

Ce choix s'avère problématique au moment de l'intrigue: à 14 ans, Antoinette, consciente que son corps change, que ses bras, aujourd'hui tels des flûtes, pourraient devenir "les plus beaux bras du monde, qui sait?", n'est plus un enfant... et elle entend bien n'être plus traitée comme telle. Ses parents ne veulent pas d'elle au bal? Elle doit être couchée à neuf heures, et on la relèguera pour une nuit dans un débarras aménagé à la hâte? Elle saura trouver sa revanche, fracassante. 

Cette revanche, il est permis d'y voir une manière freudienne de tuer non seulement le père, mais aussi la mère, puisque tout va se jouer, finalement, entre une Antoinette consolatrice mais sûre d'elle et une Rosine à terre. Rien ne sera dit des modalités de la revanche, rien n'aura changé, chacune aura sa vérité. Mais l'auteure conclut en rappelant que si Antoinette est sur la pente ascendante, Rosine est déjà, en quelque sorte et de même qu'Alfred, qui a déjà quitté la scène, un modèle obsolète. Ce qu'elle essaie de masquer: l'auteure l'annonce déjà plus haut dans le récit, montrant en particulier Rosine, vaguement consciente de son déclin, cheveux teints, en train de se maquiller en pensant à ses propres années de jeunesse.

Récit d'un basculement dans l'âge adulte, celui où l'on n'a plus peur de ses parents, "Le Bal" est aussi une critique féroce d'un ménage de parvenus, désireux de surjouer un style grand-bourgeois (débauche de moyens pour le bal, bijoux à profusion pour Rosine, qui a commencé comme dactylo) pour faire oublier son extraction modeste et une ascension sociale due à un simple coup de génie boursier.

Posée en adversaire face à des parents oppressifs, Antoinette apparaît comme le parangon de la jeune génération qui, déjà, pousse ceux-ci vers la sortie. Cela, avant même qu'ils n'aient existé socialement, fût-ce une soirée, puisque "leur" bal s'avère un fiasco qui n'attirera que la professeur de piano d'Antoinette. 

C'est ainsi avec une ironie féroce que l'écrivaine Irène Némirovsky dessine, implacable, le passage de témoin d'une génération à une autre, sans que la génération précédente n'ait eu le temps de jouir d'une ascension sociale soudain découronnée, ni en somme de jouer toute sa partition – comme ces musiciens qui, commandités pour le bal, n'ont pas joué grand-chose de toute la soirée.

Irène Némirovsky, Le Bal, Paris, Grasset & Fasquelle, 1930/Les Cahiers rouges, 2002/2016.

Le site des éditions Grasset.

Défi 2025 sera classique aussi.

La paix, thème artistique subversif: œuvres et philosophie

Barbara Polla – A la fois beau livre et réflexion sur la paix dans l'art et dans le monde, "F... moi la paix..." est aussi la mémoire d'une expérience artistique lancée par la galerie Analix Forever, basée à Chêne-Bourg (canton de Genève), débouchant à la fois sur une exposition et sur une réflexion philosophique sur la notion de paix. Tout a débuté par un constat de la part de l'initiatrice du projet: s'il est courant de trouver des artistes engagés en faveur de la paix, ceux-ci sont beaucoup plus rares à tenter de l'appréhender dans leur création sans en référer à son pendant: la guerre. 

Cela, à telle enseigne que les artistes qui ont accepté de participer au projet, chacun avec son bagage de vie (certains ont vécu dans des pays presque constamment en conflit) ont fait naître des œuvres entièrement nouvelles pour l'occasion. Cette partie "making of", vue comme une "coélaboration", est évoquée au fil des pages, en détail: les artistes et leurs tempéraments, mais aussi une liste de commissions impressionnante. Ces tableaux, en effet, il faut les créer, à l'acrylique. Un défi pour au moins un des artistes, peu coutumier de cette technique. Quant au groupe d'artistes, il s'est formé en avril 2022 à la biennale de Venise.

Des tentes et des vulves par Abdul Rahman Katanani ("Dans ces tentes, nous y entrons quand nous sommes invités – comme dans les vulves", dit l'artiste), des politiciens représentés comme des clowns par Serwan Baran, un portrait à huit mains (celles des deux précédents artistes, ainsi que de Said Baalbaki et d'Ayman Baalbaki) qui renvoie à Emmanuel Levinas présenté comme le philosophe du visage, sans oublier l'approche dansée de Brice Catherin ou les photographies d'artistes proches de la galerie Analix Forever: chaque créateur use de ses outils et de sa sensibilité pour donner corps à l'idée de paix. De nombreuses illustrations en témoignent tout au long de l'ouvrage. Et associées aux textes, les œuvres présentées composent une forme d'"utopie agissante", en vue sans doute, simplement, de représenter une paix, ou même une "micro-paix".

Au-delà des aspects concrets et matériels, en effet, "F... moi la paix..." développe aussi, au travers de commentaires d'auteurs divers, une certaine idée de la paix, loin du cliché d'un paisible entre-soi. La paix peut ainsi constituer le sommaire d'un journal fictif, à l'enseigne du faux "New York Times" imaginé par le collectif des "Yes Men", ou des slogans aménagés en enseignes lumineuses par Robert Montgomery – et là, l'ouvrage dépasse le seul contexte de l'exposition. Son exposé philosophique va glaner jusque chez les non-violents Jean Giono et Léon Tolstoï pour évoquer le caractère foncièrement subversif de la paix, vue comme une riposte aux gens de pouvoir.

Ainsi naît, au fil des pages, une réflexion originale et approfondie, doucement anarchiste, sur la paix en tant que telle, ainsi que sur son expression artistique, plus rare qu'on ne le croit. Cette réflexion confine à l'idée d'une paix qui captiverait chacune et chacun partout, aussi dans les créations populaires: jeux vidéo, albums de Taylor Swift, etc. Un renversement qui résonne avec cette phrase du faux "New York Times", placée dans une annonce fictive d'ExxonMobil: "Peace. An idea the world can profit from."

Barbara Polla/Collectif, F... moi la paix..., Une histoire d'art et d'engagements, Bordeaux/Bruxelles, Le Bord de l'eau/La Muette, 2024.

Le site de la galerie Analix Forever, celui des éditions Le Bord de l'Eau, celui des éditions La Muette.

Artistes cités:

Saïd Baalbaki

Serwan Baran

Brice Catherin

Abdul Rahman Katanani

Barbara Polla

Taylor Swift

Dimanche poétique 689: Maurice Rollinat

Les pierres

Par monts, par vaux, près des rivières,
Les frimas font à volonté
Des blocs d'ombre et d'humidité
Avec le gisement des pierres.

Sous le vert froid des houx, des lierres,
Sous la ronce maigre, - à côté
Du chardon dévioletté
Cela dort dans les fondrières,
Plein d'horreur et d'hostilité,
Donnant aux brandes familières
Une lugubre étrangeté.

Mais sitôt qu'on voit les chaumières
Refumer bleu dans la clarté,
C'est le soleil ressuscité
Qui refait couleurs et lumières,
De la vie et de la gaieté
Avec le gisement des pierres.

Maurice Rollinat (1846-1903). Source: Bonjour Poésie.

Alexandre Pouchkine, un Noir à la cour

Alexandre Pouchkine – On ne le sait pas forcément en Europe occidentale, mais le poète national russe Alexandre Pouchkine compte un prince africain parmi ses ancêtres. Sous l'aile du tsar Pierre le Grand à qui il a été "vendu", Ibrahim Hannibal a connu une destinée hors du commun, marquée cependant par la couleur de sa peau: capturé par des esclavagistes musulmans, c'était un Noir. Son descendant a entrepris de relater sa destinée dans un ouvrage biographique et romanesque malheureusement inachevé: "Le nègre de Pierre le Grand". Dans leur collection "Bilingue", les éditions Folio en proposent une version bilingue accessible aux francophones, compilant page à page, en russe et en français, les épisodes qu'Alexandre Pouchkine a laissés.

L'ouvrage est donc court, mais important! Il comprend quelques épisodes marquants de la vie d'Ibrahim Abraham, centrés sur sa jeunesse. Aux premières pages, le lecteur le trouve à Paris, où il fait ses expériences de jeune homme. D'emblée, la narration donne à voir, sans fard, avec une naïveté décomplexée qui a de quoi provoquer, ce qu'on appelle "racisme" depuis 1902 (selon le Robert): curiosité gênante face à un homme qui n'a pas la même carnation que les autres (et cette gêne, l'écrivain la rapporte sans dramatisation, mais sans détour non plus), peur du scandale dès lors que, amant d'une comtesse volage nommée Léonore, il lui fait un enfant (et quelle sera sa couleur? se demande-t-on...). La fin du chapitre II apparaît ainsi comme un parfait épisode de roman, porté par le souci d'éviter le scandale au mari cocu. 

Cet épisode se déroule en France; l'édition rappelle que l'auteur prend quelques libertés avec la vérité en plaçant cet épisode de la vie d'Ibrahim Hannibal à Paris alors qu'il s'est plus probablement produit à Metz. Mais voilà: Ibrahim Hannibal décide finalement de retrouver Saint-Pétersbourg, comprenant l'impasse que constitue son amour avec Léonore – sa lettre d'adieu suggère du reste, une fois de plus, que cette impossibilité a quelque chose à voir avec la couleur de peau d'Ibrahim Hannibal, et qu'il a intégré cette donnée. 

Le motif du rejet à raison de la race persiste dans les deux épisodes restants que l'ouvrage nous donne, et qui se déroulent dans la toute jeune Saint-Pétersbourg, dont Ibrahim Hannibal voit les chantiers. L'écrivain décrit en particulier, sans aucune complaisance, ce que les "assemblées", soirées où toute la noblesse est convoquées et auxquelles il est difficile d'échapper. Protégé du tsar, Ibrahim Hannibal y est convié, y fait des connaissances. Et le tsar va jusqu'à lui arranger la possibilité d'un mariage, ce qui ne va pas sans heurts. 

En relatant la vie de son aïeul, l'écrivain Alexandre Pouchkine relate avec toute la franchise qu'implique la naïveté ce que l'on appelle aujourd'hui le racisme. Cela, avec ses masques hypocrites et ses pénibles aveux (on l'aime bien, Ibrahim Hannibal, il sait se tenir en société, mais le veut-on comme gendre?), sans oublier bien sûr le jeu des stéréotypes plus ou moins malveillants, fondés sans doute, si l'on pense à Natacha, la jeune promise d'Ibrahim Hannibal, à l'ignorance. Biographie descriptive et romanesque à son origine, "Le nègre de Pierre le Grand" se lit aujourd'hui, entre autres, comme le rappel d'un racisme dont nous ne voulons plus. Et constitue, donnée par un poète russe que tous les Russes ont adopté, une forte leçon d'humanisme.

Quelques mots enfin sur le livre lui-même: celui-ci donne un texte modernisé du roman "Le nègre de Pierre le Grand", parfaitement lisible pour les russophones d'aujourd'hui. L'édition est enrichie par un petit cahier d'images qui permettent au lecteur de se plonger dans l'époque, c'est-à-dire le début du dix-huitième siècle, où commence la destinée d'Ibrahim Hannibal.

Alexandre Pouchkine, Le nègre de Pierre le Grand, 1837/Paris, Folio Bilingue, 2010. Traduit du russe et annoté par Gustave Aucouturier. Traduction révisée par Simone Sentz-Michel.

Défi 2025 sera classique aussi.

Frédéric Roussel, un destin singulier sur une planète inconnue

Frédéric Roussel – Un voyage dans l'espace, sur une exoplanète qu'il s'agit d'explorer? Tel est le scénario d'"Amormina B", dernier roman de l'écrivain Frédéric Roussel. Associant texte et dessins, l'auteur offre à son lectorat un nouvel opus à la fois rapide et profond, soulevant quelques questionnements existentiels intéressants dans le contexte de la science-fiction. Par exemple, qu'est-ce qu'un extraterrestre? Et peut-on le devenir lorsqu'on est un terrien?

L'intrigue d'"Amormina B" paraît simple, pourtant: vivant sur une planète lointaine, l'humain Leo Bakst est envoyé dans une région à explorer. Il y découvre un volcan qui titille sa curiosité, ramasse des cailloux et découvre qu'ils contiennent de l'eau. Et dans sa base, une araignée vit et s'épanouit. Dès lors, le doute s'installe: faut-il alerter d'autres explorateurs humains ou approfondir les recherches seul? Cette simplicité se retrouve dans un mode d'écriture fait de lignes courtes, comme des poèmes – ou alors comme des sous-titres comme on en voit au cinéma, brefs, simples et immédiats.

Mais voilà: cette intrigue, l'auteur en explore en profondeur toutes les potentialités, se demandant constamment ce que peut signifier chaque péripétie pour un humain loin de tout. Denrée familière sur Terre, l'eau apparaît ainsi comme un bien plus précieux que l'or sur cette planète que le soleil n'éclaire guère. Et l'âge des roches aquifères que Leo Bakst collecte donne le vertige...

L'écrivain s'intéresse également au physique et au mental d'un personnage de tempérament solitaire largué sur une planète où le temps est un peu plus lent que sur Terre, et évoque l'adaptation de Leo Bakst à cette situation, ainsi que ses questionnements: est-ce que le café s'écoule plus vite ou plus lentement dans sa tasse sur cette planète à découvrir? L'occasion de vivre de nouvelles sensations, à peine décalées de celles qu'on vit sur Terre, sont nombreuses. Et le risque de se perdre dans un dédale de cavernes n'est pas absent, ce qui crée un moment de tension dramatique forte au fil de la narration.

A la narration en lignes courtes vient s'ajouter, et c'est un délice pour le lecteur qui y trouve le moyen de s'immerger dans l'exploration avec le personnage principal, de petites vignettes en noir et blanc dessinées au pinceau par l'auteur apparaissent très souvent au fil des pages. Leurs compositions étudiées et leur trait velouté signent leur originalité; parfaitement intégrées, lisibles, ce sont elles qui donnent un supplément de corps à ce roman. Associant l'image au texte court, "Amormina B" prend dès lors presque les allures d'un film sous-titré sur papier.

Quant à devenir un extraterrestre, la fin du roman indique que c'est la planète qui, comme vivante à travers l'un de ces artifices pourtant bien connus dont la nature a le secret, choisit qui s'y assimilera et accomplira ainsi son destin. Rapide et direct, aisément accessible, le livre "Amormina B" se démarque par les questionnements philosophiques qu'il évoque, sous le couvert d'un récit de science-fiction.

Frédéric Roussel, Amormina B, Vevey, Hélice Hélas, 2025.

Le site des éditions Hélice Hélas.

Pour le blasphème, le cœur et la raison

Caroline Fourest – Ecrit peu après les attentats du 7 janvier 2015, "Eloge du blasphème" est à la fois un cri du cœur, ému et empreint de révolte, et un ouvrage réfléchi, fondé sur les convictions solides de Caroline Fourest. Considérant en effet le blasphème comme un "droit sacré", l'ouvrage développe une réflexion rigoureusement humaniste et profondément humaine sur la liberté d'expression, mesurée à l'aune très sensible du journal "Charlie Hebdo". Une approche très française aussi, dès lors qu'il s'agit de défendre le modèle de laïcité du pays, entre autres, d'Aristide Briand.

Ce sont d'abord les larmes, la tristesse, l'incrédulité qui sont évoqués dans le prologue: l'auteure y rappelle comment elle a vécu la matinée du 7 janvier 2015, qui a vu disparaître des dessinateurs et journalistes qui étaient avant tout des amis pour elle. Elle indique aussi ces "Oui, mais..." qui, venus de part et d'autre (à commencer par l'extrême-droite en mode Jean-Marie Le Pen, mais il n'y a de loin pas que lui!), l'ont blessée voire révoltée. 

Sur la base de ce prélude ému, l'auteure développe sa réflexion sur l'état d'une liberté d'expression prise en tenaille entre les réticences des uns et des autres, les exigences de respect de certains acteurs. Page après page, elle essaie aussi de cerner ce que veut dire "Je suis Charlie", absolument. Et répond, aguerrie, aux arguments de type strictement religieux qui pourraient faire taire ce journal, et que la justice française a régulièrement rejetés. Sont ainsi disqualifiés les catholiques dogmatiques, mais aussi les entrepreneurs identitaires de tous bords, les Tariq Ramadan et quelques autres, en particulier à ceux qui entendent imposer le voile islamique, symbole de soumission des femmes, dans l'espace public. Et bien sûr, tous ceux qui répondent aux petits dessins par de grosses balles bien mortelles.

Car un dessin peut apparaître comme une offense; dès lors, en lisant "Eloge du blasphème", on repense à l'idée qu'en donne Ruwen Ogien dans "La liberté d'offenser": après tout, le fidèle ne subit aucun préjudice concret s'il tombe sur un texte ou une image tombée de Charlie Hebdo, ou simplement jugée blasphématoire par sa religion – le crime est sans victime véritable. Et après tout, le croyant peut toujours détourner le regard (personne n'est contraint de lire "Charlie Hebdo", ni d'aimer ça), et s'en remettre à son dieu – que les psaumes décrivent métaphoriquement comme un roc, un bouclier, une citadelle (passim, p. ex. Ps 18).

Pour poursuivre dans la résonance personnelle, il m'a fallu un peu de temps, en tant que Suisse, pour comprendre que la laïcité n'est pas dirigée contre telle ou telle religion (a priori chrétienne), mais qu'elle propose une certaine articulation entre le fait religieux et la vie séculière, garante d'un certain équilibre. Et c'est peut-être là que ce petit livre m'a paru un peu court: typiquement français, le modèle de la laïcité ne s'est pas imposé partout, et de loin. En Suisse romande, typiquement, seul le canton de Genève s'en réclame expressément, et le code pénal suisse condamne toujours le blasphème – ce qui n'empêche pas la Suisse d'être une démocratie dite avancée.

Dès lors, et dans la mesure où "Eloge du blasphème" ne se contente pas de commenter ce qui se passe en France, il aurait été intéressant d'avoir quelques arguments en faveur de la laïcité audibles hors de l'Hexagone. Ou de mener, mais je suis conscient que ce pourrait être l'objet de plus d'un autre livre, une réflexion sur les obstacles à l'exportation ce modèle aux avantages manifestes. Cela, sachant que chaque pays s'organise à sa manière et accepte de payer le prix fort, parfois humain (condamnations à mort pour raisons religieuses, par exemple), de certaines situations. Autrement dit: à quelles conditions la laïcité pourrait-elle s'imposer à tel ou tel peuple, et pourquoi pourrait-elle ne pas fonctionner ailleurs? Et plus largement: la laïcité à la française est-elle un absolu (quitte à ce qu'elle apparaisse à son tour comme une religion se prétendant supérieure aux autres), ou est-il possible de l'ajuster à tel ou tel pays, au risque de la dénaturer? 

Je divague un peu, et c'est normal! Vous l'avez compris si vous m'avez lu jusqu'ici: partant d'une situation "très française", Caroline Fourest propose avec "Eloge du blasphème", essai fait à la fois de cœur et de raison, une réflexion universaliste à portée internationale qui presse chacune et chacun de réfléchir à sa manière de concevoir l'écosystème tendu présent entre les individus, les auteurs politiques et le monde religieux. J'ai découvert la parole de l'autrice précisément lors des émissions de télévision qui ont suivi les événements de janvier 2015 et me suis dit dès lors qu'elle avait quelque chose à me dire. Cette lecture a été un premier pas, il y en aura sans doute d'autres, par-delà, sans doute, les désaccords.

Caroline Fourest, Eloge du blasphème, Paris, Grasset, 2015/Le Livre de Poche, 2016.

Le blog de Caroline Fourest, celui d'"Eloge du blasphème", le site des éditions Grasset et Le Livre de Poche.

Aussi lu par Jean-Bernard Papi, Marc Alpozzo, Marie-Claude.

Une respiration littéraire pour la quarantaine

Sophie Sciboz – C'est un livre court, mais qui rappellera à tout un chacun la période délicate du premier confinement imposé à la suite de la prolifération de ce qu'on n'appelait pas encore alors le covid-19. L'expérience que relate Sophie Sciboz dans "La quarantaine de Virginie" est celle de tout le monde en Suisse. Elle résonne cependant chez une poignée de personnages, observés par une Virginie fictive, et c'est ce qui lui confère un caractère spécifique.

"La quarantaine de Virginie" rassemble tous les épisodes d'un feuilleton publié en ligne dès le début du confinement suisse, le 13 mars 2020, soit 50 textes qui reflètent autant de journées. Pour leur donner corps, l'écrivaine les adresse à un amant fictif dont elle est séparée par la force des choses. Chacun de ces épisodes, d'une longueur assez homogène d'environ une page d'un petit livre, prend dès lors la forme d'une lettre adressée à "Mon amour, mon amant,". 

Dès lors, chacun de ces épisodes alterne adresses sensuelles à l'amant séparé et observations sur la vie quotidienne. Ces observations sur une écume des jours qu'il a fallu réinventer, nous les avons toutes et tous connues, peu ou prou: la vie scolaire des enfants chamboulée, la famille vivant soudain constamment sous le même toit, le télétravail généralisé, et même Alain Berset qui s'invite dans les foyers, par télévision interposée.

Dès lors, l'amant épistolier, personnage hors champ qui ne se manifeste guère au fil des pages, apparaît comme une adresse qui constitue aussi un bol d'air. Quelques lignes, dans chaque lettre, évoquent la difficulté de l'éloignement et de la vie des sens mise entre parenthèses. Et quid de la vie de couple de la narratrice, Virginie? Elle paraît battre de l'aile au début du roman, mais le coronavirus va aussi rebattre les cartes de ce côté, soudant et séparant à la fois: n'oublions pas que le virus a emporté quelques âmes. L'auteure en fait son miel pour faire monter la tension dramatique çà et là.

Enfin, l'écrivaine met en scène une épistolière non dénuée de sensibilité écologiste, ce qui la rapproche de son amant, et désireuse de croire que l'épisode du premier confinement va déboucher sur un monde meilleur. Encore une croyance déçue, certes; mais tout au long de billets marqués par des actes d'aimable solidarité de proximité (par exemple lorsqu'il s'agit de faire quelques achats pour les voisins), la romancière rappelle ainsi qu'une telle évolution aurait pu être possible.

"La quarantaine de Virginie" va fortement résonner avec ceux qui ont vécu leur premier confinement comme une parenthèse particulière, avec la motivation propre à ceux qui veulent s'en sortir et font globalement confiance à ceux qui sont en position de décideurs – quitte à regretter qu'ils ne soient pas plus contraignants parfois. Cet ouvrage ne développe guère les controverses nées d'une information officielle parfois aussi défaillante que péremptoire sur le virus: c'est sur la vie d'une femme et de sa famille,  quasiment assignée à résidence du jour au lendemain, et sur son accoutumance progressive à une nouvelle réalité, qu'il se concentre. Et c'est ce qui le rend attachant.

Sophie Sciboz, La quarantaine de Virginie, Yverdon-les-Bains, Un point g tout, 2024.

Le site de Sophie Sciboz, celui des éditions Un point g tout.

Lu par Bad Geekette, Rebecca.

En train à travers le vingtième siècle

Benjamin Knobil – Ils sont trois, les personnages principaux du premier roman du dramaturge Benjamin Knobil, "Le train des gueules cassées". Ils n'ont rien à voir entre eux apparemment... Voire! Traversant le vingtième siècle de 1914 à 2018, l'écrivain retrace l'histoire d'une époque pétrie de violences, voire de génocides, dont la mémoire doit être sans cesse rappelée et qui ont laissé des traces même chez de parfaits anonymes.

Ces trois personnages partagent un point commun: ils apparaissent comme des cabossés de la vie. Il y a Yvan, l'archiviste qui traite de vieux films, qui voit le monde à travers les images de guerre qu'il visionne et qui l'obsèdent comme s'il avait vécu un conflit majeur dans sa chair, ce qui se traduit par le choix d'un lexique volontiers guerrier. On pense aux "fourmis aux têtes de masque à gaz" qui hantent son appartement, évoquées dès le début du roman.

Il y a aussi Katsumi, hôtesse à bord de TGV, qui rend service à une restauratrice de son quartier en lui apportant des glaïeuls. Elle se sent parfois disparaître, et vit une vie où les regards et remarques masculins peuvent sembler lourds au quotidien, même s'ils sont plus amusés que malveillants: ses collègues Khalil et Jean-François assurent le spectacle, et on ne peut guère leur en vouloir malgré leur maladresse. Le lecteur se réjouit de ces interventions un poil surjouées, si théâtrales.

Et il y a Hector, trisomique loquace et largement autonome, qui joue en quelque sorte le rôle du fou du roi, révélateur amusé et innocent (vraiment?) des arcanes du monde qu'il observe, tantôt depuis son travail de factotum qui fait de lui le collègue d'Yvan, tantôt depuis le foyer où il régale tout le monde avec ses délicieuses spécialités culinaires. Pour lui conférer une parole à la musique particulière, l'auteur choisit de raréfier la ponctuation pour laisser couler les mots.

Dans cet ample roman, tout le monde tente de résoudre son énigme de vie: un père perdu pour Hector, des films qui résonnent étrangement pour Yvan, et des liens familiaux perdus pour Katsumi. Peu à peu, l'auteur fait émerger l'image d'un train fantasmagorique, écho aux TGV dans lesquels Katsumi travaille, qui véhicule à son bord toutes les gueules cassées du vingtième siècle. A ce titre, ce véhicule devient un mode de voyage mémoriel erratique à travers le temps – sous le patronage d'un personnage qui, comme par hasard, s'appelle H. G. Wells, auteur de "La machine à explorer le temps".

Mais "Le train des gueules cassées" a aussi l'âme physiquement voyageuse: il oscille entre Paris et Moscou, mais aussi entre les têtes de ligne des trains où travaille Katsumi. L'ambiance est certes grave, les thématiques abordées par l'auteur le sont: il évoque les génocides d'ici et d'ailleurs, souvent perpétrés par les Européens. Et aussi les déportations et les exils non souhaités.

Reste qu'il sait convoquer l'humour de manière judicieuse afin de créer des espaces de lumière au fil des pages. Il suffit de penser au gag récurrent de l'interpellation lancée par Hector à des policiers jugés (c'est un peu convenu, convenons-en...) violents et fatigués qui l'ont moqué: "Au lit! Au lit! Kot kot!" Devenue virale, la vidéo qui en est tirée enflamme les réseaux sociaux et les populations. Elle résonne avec les pellicules de nitrate énigmatiques que manipule Yvan: à la manière d'un buzz incontrôlé, celles-ci aussi peuvent prendre feu spontanément, mais de manière physique cette fois.

Pétri d'ombres et de lumières en un contraste constant, situé à la croisée entre le roman historique et la science-fiction, l'ample et flamboyant roman "Le train des gueules cassées" relie lentement, à l'aide de ses trois personnages principaux et narrateurs, mais aussi d'une belle brochette de personnages secondaires bien campés, les fils notamment familiaux de quelques vies que l'histoire a brisés. Pour l'homme de théâtre Benjamin Knobil, c'est une entrée réussie dans le genre du roman!

Benjamin Knobil, Le train des gueules cassées, Chêne-Bourg, BSN Press, 2025.

Le site de Benjamin Knobil, des éditions BSN Press.

Dimanche poétique 688: Charles Baudelaire

Sépulture

Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité,

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,

A l'heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L'araignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits ;

Vous entendrez toute l'année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.

Charles Baudelaire (1821-1867). Source: Bonjour Poésie.

Jeux de masques, viol et vengeance

Marquis Akira von Thulé – Mois après mois, la collection "Damned" poursuit ses publications avec une régularité d'horloge. La livraison du mois d'avril propose un nouveau titre du Marquis Akira von Thulé, "In Utero Veritas". Celui-ci fait suite à "Tengu Teach" et fait figure de match retour: on y retrouve Amon von Junte, professeur de langues mortes, désormais opposé à Gorgo von Göldin, qui veut sa vengeance envers celui qui l'a violée dans l'épisode précédent. Et engrossée, on l'apprend...

Mis en présence d'un professeur de lettres qui, désormais, sait comment manœuvrer ses super-pouvoirs, le lecteur va goûter à une écriture un peu particulière. Elle peut paraître curieusement emphatique ou amphigourique par moments; surtout, elle recèle de nombreuses références à l'Antiquité, surtout en début de livre, ce qui ne manque pas de surprendre dans un pastiche des romans populaires d'antan.

L'intrigue finit par placer Gorgo et Amon face à face, mais il faudra qu'Amon franchisse quelques obstacles hauts en couleur – sans oublier les questions de famille. Le lecteur sourit aux clins d'œil complotistes glissés çà et là: il s'agira de vaincre une franc-maçonnerie présentée sous un jour peu amène, associée à des sociétés plus ou moins secrètes et plus ou moins vraisemblables (l'auteur ose placer sur le même plan le Groupe Bilderberg, la coopérative Migros, le TCS et l'Opus Dei... (1)) pour mener le monde. Celle-ci constituera le dernier obstacle avant le combat ultime...

... mais plus haut, l'auteur sait installer des personnages hauts en couleur et parfaitement au taquet pour amuser le lecteur, dans un esprit incorrect voire gore. Leurs corps sont volontiers malmenés, en effet: on trouve au fil des pages un nain transgenre et, ma foi, plutôt excitant pour Amon, mais aussi une Gorgo qui, bien qu'enceinte, a décidé d'obturer son vagin en le cousant à l'aide d'une cravate. Et pour faire bonne fin, le motif même de l'avortement, qui traverse ce court roman, se trouve revisité d'une manière vigoureuse.

S'ils font partie de la quête d'Amon, les lieux de l'intrigue ne sont pas forcément précis au-delà de la localité allemande de Quedlinburg: ceux-ci relèvent assez vite d'un fantastique caricatural auquel le port d'un masque Tengu, déjà présent dans "Tengu Teach", permet d'accéder. A ce masque vient s'ajouter, pour le coup, une paire de geta, chaussures japonaises traditionnelles. Tout cela donne une dimension initiatique au roman, en résonance avec les sociétés plus ou moins secrètes qui y sont évoquées – dimension assez vite déconstruite d'ailleurs.

Une fois de plus, "Damned" propose un roman qui permet de passer un bout de journée de lecture divertissante et sans complexe. "In Utero Veritas" assume cependant une densité certaine, faite de références culturelles et d'une écriture qui privilégie les paragraphes compacts plutôt que les dialogues aérés. 

Marquis Akira von Thulé, In Utero Veritas, Lausanne, Nouvelles Editions Humus, 2025. Traduit de l'allemand (avec l'accent romand) par S. A.

Le site des Nouvelles Editions Humus.

La couverture originale paraîtra bientôt ici... peut-être.

(1): Bonus: je laisse au lecteur de ce billet le soin d'imaginer pourquoi le Groupe Bilderberg, contrairement aux deux autres institutions mentionnées, n'a pas de site Internet à lui. Vous avez quatre heures.