François Beaune: qui viendra à l'apéritif?

François Beaune – On a envie de dire que c'est l'histoire d'un mec... et le pire, c'est qu'on n'a pas si faux que ça. "Une vie de Gérard en Occident" met en effet en scène un "Français moyen" nommé Gérard Airaudeau, Vendéen pure souche. Et le livre qui le met en scène, roman signé François Beaune, se réclame expressément du sketch "Gérard" du regretté Coluche. Et comme dans un sketch de Coluche, on n'entend guère ceux qui sont en face. Dans ce livre, il n'y a qu'un auditeur: Aman, un migrant érythréen que Gérard et sa femme ont pris sous leur aile. Il est muet... ce qui permet à Gérard de laisser libre cours à son verbe. Autant dire que c'est surtout lui qu'on va entendre.

Gérard Airaudeau a le verbe fleuri et jovial, à telle enseigne qu'il a trouvé sa place au théâtre. L'auteur lui donne une sacrée gouaille, et lui confère aussi une évidente émotivité, exacerbée qui plus est par une costaude consommation d'alcool. L'écrivain a le chic pour recréer une oralité crédible, réaliste, irriguée par une truculence de tous les instants mais tempérée par une indéniable tendresse. Résultat: le lecteur rit des personnages dont il est successivement question dans le verbiage de Gérard, ainsi que de leurs aventureuses tribulations. Les anecdotes et les portraits s'imbriquent ainsi, dans une structure joyeuse qui met en évidence une mentalité fondée sur la débrouille et le bon sens, parfois blackboulé par l'administration ou ceux qui savent mieux.

Si la structure est joyeuse, elle est aussi rapide, parce que les chapitres sont courts. Ils reflètent le rituel d'un repas, avec ses énumérations excessives de plats, comme plus d'un restaurant français sait le faire; mais là, on joue les doubles sens. Le lecteur a le droit de regretter que ces jeux de mots d'apéritif ne soient cités qu'à la table des matières en fin de livre; mais enfin, c'est là, et l'on s'amuse pour peu qu'on prenne la peine de se reporter à la fin du livre. Que peut être une "Goule" en terrine, ou une "Mafia" en risotto foncier, ou encore un "Dernier goret", cuisson cercueil? On voit l'idée, on entrevoit les images.

Quant à Gérard, c'est l'archétype de la débrouille et des emplois précaires même si le bonhomme a surtout été employé aux abattoirs. Cela cela induit un côté à la fois tragique et comique, humoristique en définitive, de ce que peut être la vie d'un homme et d'une famille en France périphérique. Un Gilet jaune potentiel? Non, car Gérard, bonhomme aux âges de la retraite, paraît finalement satisfait même s'il aime râler.

Il est permis de le voir comme un beauf moyen, "coluchien", paradoxal aussi, sans le comprendre lui-même. C'est justement tout le génie de l'auteur que de dessiner sans biais, de ce beauf, les limites (on pense aux préjugés limite racistes qu'il envoie parfois, sans même penser à mal, à la face d'Aman), mais aussi les splendeurs (s'il invite un migrant chez lui, c'est qu'il a un coeur beaucoup plus grand que certaines célébrités qui incitent les autres à cette démarche sans la faire elles-mêmes). Homme de contradictions, paternaliste au coeur d'or, bonhomme nature aussi, Gérard aime également sa femme, mais à sa manière (il est permis de l'engueuler si cela apparaît nécessaire), et assume sa descendance avec fierté. Quant à Aman, le migrant érythréen, on peut le voir comme une concession pratique à l'air du temps: en 2017, ceux qui affluaient vers l'Europe étaient nombreux, et ils le sont toujours.

Plus largement, l'auteur plante le décor de la Vendée, vu au travers du fameux Gérard. C'est un monde qui a son rapport à la religion catholique (le curé, ça compte encore), à Philippe de Villiers (on sent une certaine reconnaissance, et le Puy du Fou, c'est important), à la politique communale. Plus généralement, au gré des anecdotes envoyées en rafale, l'auteur va chercher les détails qui sonnent vrai, les lieux-dits, les activités professionnelles telles que l'abattage d'animaux, et recourt même parfois, sans paraître y penser, aux mots du cru.

Mais c'est couru d'avance: les invités de l'apéritif ne viendront pas, et l'auteur trouve une entourloupe totalement crédible pour le justifier. Ces invités font dès lors figure, tout au long du livre, d'arlésiennes dont on parle à très haute voix mais qu'on ne verra jamais. Ils constituent des McGuffin bien commodes: le lecteur se demande comment l'auteur va faire avec ces lascars, tourne les pages, et... écoute le discours de Gérard le bavard, entre théories, portraits et anecdotes. Ce qui ne peut que l'amuser... Pari gagné pour l'écrivain, fier d'avoir amusé son monde avec son Gérard! Et il le peut bien.

François Beaune, Une vie de Gérard en Occident, Paris, Verticales, 2017.

Le site des éditions Verticales.

Lu par Anaïs, Ecureuil bibliophile, La Carline.

Olivier Pitteloud, un secret au village

Olivier Pitteloud – Ils sont nombreux, les cadavres qui hantent les placards du deuxième roman d'Olivier Pitteloud! Avec "Après la colonie", l'écrivain explore à sa manière le monde plutôt classique des secrets lourds et malsains qui pèsent sur des individus, des familles ou, en l'espèce, des villages entiers. Cela, dans le contexte reculé d'un patelin qui pourrait bien être valaisan: il y a des mayens (pp. 30/31)...

Le premier chapitre constitue une exposition exemplaire: pour motiver le lecteur, il suggère par bribes, sans en dire trop, qu'il y a un secret qu'on tente d'étouffer. Il y a peut-être un accident de voiture dans le coup, peut-être quelque chose de plus grave. Un camelot qui fait la boucle, une veuve depuis peu. Par bribes, le lecteur est ferré.

Et puis, plus précisément, l'auteur place au cœur de son intrigue le bâtiment d'une colonie de vacances où la jeunesse aisée venue de loin passe ses mois d'été. Des villageois y travaillent. Et abusent parfois: on se permet, hein, après tout ils viennent d'ailleurs, même si c'est des richoux. Surtout si les abuseurs sont les fils de notables locaux, qu'on protège. Sauf que parfois, il y a des témoins. Alors forcément, ça se sait, parce que le mal, sans qu'on sache trop comment, transpire. Cela, avec les conséquences que cela implique: morts et suicides, accidents, évitements dus à des liens rompus. On l'a compris: ce secret qui transpire, c'est ce que l'auteur met à nu. Et ça a son odeur.

Tout cela, le romancier le distille lentement, dans un roman qui, s'il est court, s'avère travaillé et prend tout le temps nécessaire pour raconter les choses tout en allant à l'essentiel: pour le dire en un mot, "Après la colonie" est un livre dense. Résultat: théâtre de drames forts, la colonie qui figure dans le titre du livre apparaît encore longtemps après comme un lieu maudit, qui fait peur aux personnes simplement parce qu'ils y ont aperçu une lumière inexpliquée.

L'auteur dessine aussi une mentalité villageoise particulière, fermée. Ce que l'on se permet de façon brutale et vicieuse avec les jeunes de la colonie, on se l'autorise aussi, de façon plus feutrée, avec les plus grands. Après tout, les horsains ne sont pas d'ici et ne le seront jamais, malgré tout effort d'intégration. Un seul exemple, ce personnage qu'on surnomme très vite "L'Allemand", dont l'auteur dessine en une constante lancinante son caractère d'éternel étranger. Le surnom de "L'Allemand" est du reste un préjugé à lui seul: en fait, le bonhomme est autrichien. Et pour s'intégrer, il épouse celle dont personne ne veut.

On l'a compris: le lecteur qui s'embarque dans la lecture de "Après la colonie" doit s'attendre à un univers sombre et épais comme une chape de plomb, loin des "jolies colonies de vacances" et sans l'humour distancié et ravageur de Pierre Perret. L'auteur confirme le choix d'une mise à nu sans concession en privilégiant les paragraphes et les phrases longs. Etouffante parfois, son écriture est celle du ressassement, mais aussi celle du rythme, avec des phrases à la longueur calculée, haletantes même lorsqu'elles sont longues, transpercées par moments par des mots familiers, voire populaires, qui claquent et détonnent. Sculptées par les virgules, toutes ces phrases laissent entendre la musique personnelle de l'écrivain. singulière et exigeante.

Olivier Pitteloud, Après la colonie, Lausanne, L'Age d'Homme, 2019.

Le site des éditions L'Age d'Homme.

Claudine Houriet, des gens comme nous

Claudine Houriet – Vingt et une nouvelles sur cent soixante pages: paru dans la collection "Hors-d'œuvre" des éditions Plaisir de lire, "Tout au long de nos soifs", de Claudine Houriet, apparaît comme une brassée de mignardises. Celles-ci mettent toujours en scène un petit nombre de personnages, hommes ou femmes, qui sont autant d'êtres aux prises avec la vie d'aujourd'hui.

C'est d'ailleurs ce qui frappe d'emblée le lecteur: l'auteure réussit à dessiner des personnages qu'on dirait ordinaires, anonymes, tout en leur donnant, à chacun, un supplément de caractéristiques qui les rend uniques et suffisamment intéressants pour vivre l'espace de quelques pages. Le lecteur croisera donc au fil des pages quelques enfants, un chef d'entreprise, une handicapée surnommée "La Joconde", plusieurs aînés et aussi quelques personnages peu amènes. Des personnages auxquels on s'attache, et l'auteure y invite son lectorat: "nos soifs", ce sont celles des personnages, mais aussi celles de l'écrivaine et de celle ou celui qui lit. Un "nos" inclusif, en somme!

Les ressorts de ces nouvelles sont divers, et revisitent parfois les formes classiques. Ainsi, le fantastique est revu l'aune du refus typiquement enfantin d'accepter le désenchantement, que ce soit dans "La maison des fées", où Elisa croit dur comme fer à l'homme invisible, ou dans "Les Voix", où un garçon relate un incroyable souvenir de vacances. Incroyable? Pour le coup, l'auteur choisit là de donner une explication rationnelle à ce qui s'est avéré un malentendu, accentué par un personnage d'enseignant inflexible.

Lorsqu'elle met en scène des personnes âgées, l'auteure ne manque pas de le faire avec un soupçon de nostalgie face au temps qui passe et qui change les choses, ou les fait disparaître. On pense à cette grande lectrice qui, dans "Une vieille dame dans son jardin", retrouve un de ses anciens étudiants caché dans un recoin de sa maison, et l'invite à lire pour elle, qui n'en est plus capable. Soit dit en passant, parler de lecture au lecteur, c'est le flatter en le prenant par les sentiments... On se souvient aussi de "La Mort du pré", qui met en scène une dame qui regarde par la fenêtre et voit la nature inexorablement remplacée par des constructions. Et enfin, la nostalgie s'exprime par la perte d'objets chers, en particulier dans "L'Ame des choses". Une perte qui, en l'occurrence, ouvre la porte à des sentiments mêlés de la part du personnage principal, victime de l'ascendant de son mari.

La nature apparaît comme une constante dans "Tout au long de nos soifs": l'auteure lui accorde une attention particulière, choisissant son vocabulaire avec soin, émaillant son texte de termes précis pour la dire. Forêts, prairies: voilà les lieux que hantent certains personnages. Cela, alors que d'autres goûtent les villes, comme Arnaud dans "Le Cadeau de Chardin" – qui met en scène un Arnaud d'abord déphasé par Paris puisqu'il vient de la campagne, mais qui y trouvera le repos de son âme.

Les mondes dépeints par les nouvelles de "Tout au long de nos soifs" sont tantôt délicats, tantôt rudes, si l'on pense à la nouvelle "Le Petit frère". Telles que décrites, les relations humaines et conjugales ne sont pas toujours exemptes de rugosité. Elles sont cependant observées avec précision par l'écrivaine, qui choisit un registre de langage sobre, aisé et fluide, soigné dans une perspective classique.

Claudine Houriet, Tout au long de nos soifs, Lausanne, Plaisir de lire, 2019.

Le site des éditions Plaisir de lire.

Bruno Lafourcade et le désarroi de l'enseignant Jean Lafargue

Bruno Lafourcade – Il faut bien vivre! C'est ce qu'a dû se dire Jean Lafargue, écrivain noyé dans la masse des publications parisiennes, devenu pour quelque temps enseignant, par nécessité. Réac par tempérament, électeur Front National décomplexé, le Lyonnais Jean Lafargue se retrouve pris dans un monde qui lui est totalement étranger: celui de l'enseignement en banlieue de Bordeaux. Les plus cyniques pourraient avoir envie de lui dire: "Bienvenue dans le monde réel!"... Tel est le propos de "L'Ivraie" de l'écrivain Bruno Lafourcade.

C'est qu'avec Jean Lafargue comme prof, on peut s'attendre au clash, et l'auteur soigne le contraste: Jean Lafargue est un écrivain, puriste de la langue française perçue comme un élément identitaire, cultivé et sarcastique. On le découvre atrabilaire et hautain, mais aussi dépourvu de toute expérience d'enseignement. Que va-t-il faire face aux élèves d'un lycée professionnel, aux compétences vacillantes en matières de base et toujours désireux de tester celui qui est en face d'eux? Mais l'auteur est adroit: si le coup doit venir, il viendra d'ailleurs. Et face à la culture de l'enseignant, perçue comme une vraie érudition, les apprenants, décrits avec acuité surtout pour certains d'entre eux, surnomment leur professeur "Google" ou "Clé USB". Impressionnés, quand même!

L'auteur, en effet, dessine aussi le monde enseignant qui hante l'école où Jean Lafargue enseigne. Là non plus, la culture classique n'a pas droit de cité. Le romancier s'amuse (et amuse ainsi le lecteur) à mêler les références classiques, à jouer avec elles. Mais il s'aventure sur un terrain plus sérieux aussi... Deux femmes vont en effet croiser le chemin de Jean Lafargue. Il y a Florence, accorte complotiste adepte du récentisme et du jardinage, et l'immature Tina, singulièrement peu investie dans une relation aux airs pourtant amoureux.

Il y en aura une troisième bien sûr, mais son profil est douloureux: l'élève Noria. Elle est douée, mais, par un implacable déterminisme social, elle est destinée par sa famille à des activités professionnelles qui ne mettront pas ses compétences en valeur. Et l'institution scolaire, piégée par ses règlements et la mentalité de ceux qui l'animent, ne peut rien y faire... Autant dire qu'en filigrane, l'écrivain dessine le portrait d'une école malade, victime – le lecteur le comprend au plus tard au moment où il est question de récentisme – d'une crise de la transmission: en gros, pour l'auteur, les enseignants n'ont plus rien à transmettre, ce qui flingue leur autorité. L'écrivain met d'ailleurs en parallèle ses profs d'aujourd'hui avec ceux dont Jean Lafargue se souvient; et bien sûr, ils ne soutiennent pas la comparaison. Qui a dit "C'était mieux avant!"?

Mais, et c'est heureux, il n'y a pas que l'école dans "L'Ivraie". L'écrivain revisite, amusé, certains lieux communs de la réacosphère: avec la localité imaginaire de Vitrac, près de Bordeaux, c'est de white flight qu'il parle. Le thème de la présentation de l'homosexualité aux élèves, soupçonnée d'être militante et de bouffer des heures de cours, est également abordé. Quant au pédagogisme, l'auteur développe un festival de caricatures de jargon, par exemple en mettant en perspective les termes de la grammaire classique et ceux de l'enseignement moderne du français. Et puis, il y a les expropriations d'habitants, symptômes d'un développement pas toujours très bien contrôlé, qui fait des victimes chez des personnes qui vivent là depuis des décennies et qu'on ne saurait déraciner si l'on était humain.

En bon antimoderne (on pense à Didier Goux ou à Pierre Lamalattie, entre autres), l'écrivain donne à Jean Lafargue un repère, un tiers lieu qui prend la forme d'un bistrot où l'on mange gaulois. On s'y retrouve, on s'y rassure autour d'une assiette d'une spécialité française, alors que dans les environs, seuls les kebabs prospèrent. Est-il permis de penser que ce bistrot, le Calicobar, a des airs de réserve d'irréductibles, à la façon du "Café du Pauvre" où René Fallet campe l'intrigue de son savoureux roman "Le beaujolais nouveau est arrivé"? La consommation de porc et d'alcool y apparaît en tout cas comme un marqueur identitaire – ne serait-ce qu'au travers des ardoises qui clament haut et fort cette philosophie de table.

Et puis, il y a le monde littéraire, que l'écrivain ne peut s'empêcher d'égratigner, en décrivant un salon du livre de province auquel Jean Lafargue participe. Celui-ci a un regard distancé sur l'événement, amusé aussi un peu, surtout face à certains intervenants qui sont soit des personnalités réelles, connues et marquantes (Edwy Plenel), soit des masques qui tombent assez facilement. De plus, l'auteur campe son salon du livre dans la bourgade imaginaire de Foirac; est-ce à dire qu'il est foireux?

Il sera bien évidemment question de vérités alternatives, de numérologie et d'islam littéralement vu comme parole d'Evangile dans "L'Ivraie", et l'on s'attend même à voir débouler le platisme. Mais non... Pas grave! L'essentiel est de rappeler que l'érosion de la culture générale est, pour l'auteur, un terreau propice au grand n'importe quoi.

Et concernant l'écriture, force est de relever que l'auteur apparaît des plus déliés. Il est capable d'une écriture des plus classiques, à la fois sage et précieuse, mais sait aussi s'aventurer dans le verbiage des banlieues, dont il recrée à merveille une musique qui sonne juste et qui claque. Moderne à sa façon, il s'aventure aussi dans l'univers joueur du néologisme. Une limite: la conception que Jean Lafargue a de la langue française demeure conservatrice et puriste, mettant en évidence la dimension étymologique des mots et refusant en particulier la féminisation des noms de métiers et de fonctions et l'écriture inclusive. Mais ça ne regarde que lui! Autant dire que le style de Bruno Lafourcade s'avère d'une souplesse remarquable, prompte à se plier pile-poil à toutes les situations et audacieuse au point d'aller chercher des mots et des formes verbales rares.

Bruno Lafourcade, L'Ivraie, Paris, Leo Scheer, 2018.

Le blog de Bruno Lafourcade, le site des éditions Leo Scheer.

Gazmend Kapllani, revoir un pays

Gazmend Kapllani – La frontière, le choc des cultures, le cosmopolitisme contre le patriotisme: tels sont les thèmes qui irriguent "La pays des pas perdus", roman de l'écrivain albanais Gazmend Kapllani. Ces oppositions sont incarnées par deux personnages que l'imaginaire usuel aurait tendance à rapprocher: deux frères, Karl et Frederick. Sans oublier la mythologie communiste, puisque les deux personnages doivent leur prénom, admis de haute lutte dans un pays communiste, l'Albanie, qui a rejeté les prénoms traditionnels, à Karl Marx et à Friederich Engels.

Ainsi, Frederick est présenté comme l'héritier du système politique d'Enver Hoxha, que l'auteur met en scène d'une façon caricaturale dans les anecdotes mises en scène: il est question de chanter des chansons à la gloire du régime, par exemple, et si Frederick accepte de jouer le jeu jusqu'au bout, ce qui finit par faire de lui un homme de racines convaincu, Karl finit par se révolter: c'est un bonhomme engagé à sa manière. Reste que cela représente une façon pour Karl de briser le folklore familial et de venir, sans doute, au monde réel – un monde qui invite au cosmopolitisme.

Karl vit ainsi sa vocation d'écrivain à succès, et elle apparaît aventureuse aux yeux du lecteur. On voit le personnage en Grèce et aux Etats-Unis. Côté grec, l'auteur dessine avec vigueur les écarts entre les gens de Grèce et les immigrants, et la signification des liens entre eux face à une société pas forcément bienveillante. Et Karl, Albanais qui personnifie la position de l'étranger, dessine sa vie: service des habitants, permis de travail, mais aussi aides financières. Et femmes, bien sûr: il y aura Clodie, Clio et d'autres.

L'écrivain albanais met en scène les avanies d'un territoire présenté comme un palimpseste, à telle enseigne qu'on peut se demander qui est l'étranger de qui, au gré des batailles: Turcs, Albanais, Français même, etc. Cette impression est cristallisée dans les paragraphes qui, relatés sur le ton d'un guide historique, narrent l'histoire de la ville de Ters, cité albanaise imaginaire mais dont le nom, en albanais, signifie "erreur" ou "malchance", voire "ce qui va de travers". C'est aussi la ville des surnoms, qui donnent une dimension supplémentaire à ce qu'ils désignent, à l'instar de la rivière qui la traverse, surnommée "La Seine".

Cela dit, faut-il qu'un enterrement, celui du père, mette tout le monde d'accord, entre concentration légitime sur le pays et envie non moins légitime de passer les frontières? Il faut croire que oui, puisque tout commence dans cette situation classique, que nous avons sans doute tous vécue, de la perte d'un proche. Ainsi, dès le début du roman, l'auteur installe une ambiance baignée d'émotion. 

L'écriture paraît stricte et grave; mais à qui est attentif, elle apparaît travaillée. L'exemple le plus patent est constitué par ces fins de chapitre où Frederick s'exprime à la première personne du singulier, en contrepoint, disant ses raisons et sa vie, alors que le reste du roman est écrit à la troisième personne du singulier, de façon distancée. Et la deuxième partie du roman a des ambiances de révolution avec ses statues déboulonnées.

Dès lors, quelle est la patrie (pays du père, ce qui n'est pas innocent: c'est justement à l'enterrement de leur père que Karl et Frederick se revoient) de ce Karl qui a vu tout ce qui se passe hors de son pays, aux Etats-Unis entre autres, et parle des langues étrangères, ce qui fait de lui, un peu, un étranger? Avec Frederick, le patriote, le dialogue de sourds est installé. "Le pays des pas perdus" fait ainsi voir un monde normal, celui qui reflète la vie qu'on mène en Albanie, en Grèce et ailleurs.

Gazmend Kapllani, Le pays des pas perdus, Paris, Intervalles, 2019. Traduit de l'albanais par Françoise Bienfait.

Le site des éditions Intervalles.

Vrainville, jusqu'à la révolte

Hervé Commère – Tout commence le 12 juillet 1998, quelque part du côté de Dieppe. A Paris, les Bleus décrochent leur première étoile en championnats du monde de football. En province, la vie continue: sorties de boîte, naissance, mort, picole, viols, accidents de la route. Tout cela va lier les six personnages clés du roman "Ce qu'il nous faut, c'est un mort" d'Hervé Commère. La construction est astucieuse: ce lien apparaît comme plus ou moins conscient, et se révèle aux personnage petit à petit. Il est porteur de lourds secrets; et à un moment donné, les temps sont mûrs pour qu'ils éclatent au grand jour. Ou pas. Jusqu'à la révolte.

C'est dix-huit ans après que l'on retrouve tous ces personnages, en effet. L'un d'entre eux est devenu le patron de l'entreprise locale de lingerie fine, Cybelle, une entreprise familiale: le nouveau boss représente la troisième génération des Lecourt. Et c'est toute une sociologie que l'écrivain dessine autour de l'usine, au travers des évolutions du management, d'un paternalisme à fibre sociale vers la recherche du profit, sèche et impitoyable. La mondialisation est passée par là... Impossible de ne pas penser aux Lejaby. 

Sociologie humaine et villageoise aussi: l'entreprise a développé ses rituels, ses légendes et son folklore, par exemple le coup de vin blanc annuel offert par le bistrot, en souvenir du jour où le fondateur de l'entreprise a envoyé péter la hautaine Mme de Koninck, venue de Paris pour vendre très cher une production de lingerie qui assume son caractère accessible à toutes. A travers le quartier de 149 maisons ouvrières construit par le même fondateur pour que les ouvrières puissent habiter près de leur travail, l'auteur met en évidence la manière dont une entreprise florissante peut modeler le territoire. 

Tout cela s'inscrit bien sûr dans une intrigue à caractère policier. Les amitiés se défont, les policiers deviennent bien malins, et quelques morts finissent par apparaître. On pense à Maxime Lenotre: qui l'a tué? Est-ce un suicide? Une vengeance? L'auteur excelle à balader les soupçons, tout en reflétant fidèlement quelques inquiétudes bien légitimes chez certains personnages. 

Il est intéressant de relever que la paix du village fictif de Vrainville, qui couvre certes ses secrets d'un silence solide, commence à se déliter plus ou moins au moment où Cybelle fait l'objet de restructurations en vue d'une vente permettant à son patron d'aller se faire bronzer en vivant de ses rentes. Soudain, des photos compromettantes font surface, mais le sont-elles tant que ça? Les fausses pistes sont nombreuses, et l'auteur surprend à plus d'une reprise: le diable n'est jamais là où on l'attend. 

Mené à la vitesse d'une voiture lancée à fond sur la falaise, à deux doigts de tomber, "Ce qu'il nous faut c'est un mort" constitue un roman noir que l'on dévore, irrigué par l'observation acérée du microcosme que représente un village vivant de "son" usine. Cela, non sans une tendresse certaine pour les petites gens, notamment les ouvrières telles que Mélie, qui a la vocation chevillée au corps.

Hervé Commère, Ce qu'il nous faut c'est un mort, Paris, Fleuve Noir, 2016.

Le site des éditions Fleuve Noir.

Lu également par Aliybooks, Belette2911, Bob, Bookliseuse, Caroline de Benedetti, Caroline Noel, Cassandre, Danielle Turcan, David et Mélie, Eirenamg, Erine6, Fab, La Fée Lit, Le Petit Mouton, Les Chroniques Assidues,  Lilli, Lilou, Livresque78, Marine, Maryline, Nath56, Noukette, Stelphique, Terre du Noir, Totalybrune, Valette, VLB.

Dimanche poétique 411: Henri de Régnier

Avec Abeille, Ankya, Azilis, Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'Or rouge, La plume et la page, Maggie, Violette.

Le livre

Prends le livre. Assieds-toi dans l'herbe où ton fuseau

Également chargé de laine blanche et noire

Enroule à son ébène et lie à son ivoire

Son double fil oisif que ne rompt nul ciseau.

L'herbe frôle en tremblant tes mains; le ciel est beau

Et la verte prairie autour de toi se moire.

Vois, regarde passer aux marges du grimoire

Ou l'ombre d'une feuille ou l'aile d'un oiseau.

D'un vent tendre et léger aux heures de la Vie

Le Printemps tournera la page qu'il oublie;

Voici l'Été. Souris. Écoute. Lis encor...

Le doux soleil tiédit le livre qu'il caresse

Pour que l'année heureuse, à l'automne, te laisse

Le fermer au signe de quelque feuille d'or.

Henri de Régnier (1864-1936), Les médailles d'argile, Paris, Mercure de France, 1921.

"Haut les cœurs", quand Caroline Noel invite à ouvrir l'œil sur soi

Caroline Noel – Tout peut aller mieux pour peu qu'on soit un peu philosophe: c'est le message que retient le lecteur de "Haut les cœurs", premier roman de l'auteure Caroline Noel, blogueuse à l'enseigne de Carobookine. Cela, même dans un monde présenté comme mouvant, dès la première phrase du livre: "Au moment où je pousse  la porte d'entrée, je suis loin d'imaginer combien cette journée va changer ma vie." Cette porte d'entrée, relevons-le, c'est celle du personnage principal, Chloé, mais aussi celle du lecteur, qui entre dans une intrigue aux couleurs feel-good, tempérées par une certaine et indispensable amertume.

Chloé est hôtesse de l'air, amoureuse des voyages et blogueuse à succès à l'enseigne de Clollidays – ce qu'on appelle une influenceuse, avide de voyages gratuits à l'étranger pour elle et sa famille si c'est possible. Un profil pas facile: on la sent passionnée certes, mais aussi gourmande, capable, comme d'autres influenceurs, d'exiger des voyages gratuits en service de presse, contre un peu de visibilité sur un blog. Reste que le blog de Chloé suscite de l'intérêt: les abonnés ne manquent pas, et la jeune femme a reçu de la part d'un certain Ruitare (dites "Routard"!) une offre d'achat qui mérite d'être considérée. 

Mais les premières pages du roman indiquent aussi un moment plus personnel et plus terrible: en faisant son footing, Chloé se retrouve témoin d'une agression sur une personne tierce, et n'ose pas intervenir. Ce qu'elle va regretter, bien sûr – de quoi instiller ce qu'il faut d'amertume dans tout le début de "Haut les cœurs". Surtout, c'est ce qui fonde l'intrigue de tout le roman: un secret inavoué, mal vécu, s'avère capable de transformer le physique et le mental de Chloé. Cela, jusqu'à l'aveu, difficile, nécessaire, capable de soulager. Mais l'amitié et l'amour en viendront à bout, ainsi que la réalité: évoquant un aspect de ce secret, la romancière indique que Chloé s'est fait un putain de film. Et le lecteur de se souvenir que lorsqu'il s'agit de se faire un film, nous tous, frères humains, méritons dix mille oscars.

L'auteure montre donc Chloé en train de s'enfoncer dans son propre mensonge, mais elle la montre aussi en train de reprendre peu à peu le dessus. Cela, sur une base double et solide: les copines et la famille. L'écrivaine excelle à montrer ce que chacun de ces piliers apportent lorsque la vie devient difficile: des amies qui ne manquent pas de dire ce qui ne va pas, et une famille qui s'impose comme un reflet lorsque quelque chose ne va pas. Quitte à ce que Chloé ne le reconnaisse pas tout de suite, malgré des rappels répétés à loisir: évoluer personnellement, cela commence parfois par le déni, et finit par prendre des sentiers inattendus.

Dans "Haut les cœurs", ces sentiers sont ceux de la recherche du plaisir et du sens au travail: on va se monter une affaire en franchise, à deux, en utilisant ses économies. Tout le monde dans "Haut les cœurs" ambitionne de donner un certain sens à sa vie, qui aille plus loin que celui d'engraisser un patron et de récolter quelques miettes. Les circonstances font que tout le monde s'en sort pour un temps, quitte à fuir parfois: la vente du blog de Chloé, en particulier, finance des voyages, lieux d'évasion. Luxe suprême, Chloé paraît même prendre ses distances avec son employeur, prestigieux a priori puisqu'il s'agit d'une compagnie aérienne. Mais n'est-elle pas elle-même une candidate de choix à la fuite?

On l'a compris: chacun se cherche dans "Haut les cœurs", au cœur de la bien belle ville de Paris, et les personnages sont de jeunes gens pétris d'amitié, à la recherche d'un statut social plus confortable que le leur, en termes symboliques. La romancière fait évoluer son écrit dans une ambiance constante d'optimisme, montrant constamment qu'il est possible de venir à bout de ce que la vie peut amener de plus opiniâtre, au point de vue personnel et social. Cela, en convoquant quelques pensées positives qu'on dit philosophiques, ces pensées qu'on lit au bureau sans trop y penser. Celles-ci sont cependant mises en avant à bon escient pour rappeler que même lorsqu'on est personnellement au plus mal, tout n'est pas fini. Du coup, les amis et la famille, c'est important: le lecteur a face à lui un roman feel-good empreint de sentiments, mais aussi d'un soupçon d'amertume au travers du personnage de Chloé et de ses petites névroses.

Caroline Noel, Haut les cœurs!, Paris, Charleston, 298 pages.

Le blog de Caroline Noel, celui des éditions Charleston.

Abel Hermant: une noble picaro dans les temps de la Révolution française et de Napoléon

Abel Hermant – On a bien oublié Abel Hermant, l'un de ces écrivains qui, pour le dire diplomatiquement, ont connu des ennuis à la Libération. Radié de l'Académie française, remplacé de son vivant au fauteuil 23,  cet homme de plume extrêmement prolifique et populaire est soudain tombé dans l'oubli dès les années d'après-guerre. Symboliquement, il a été remplacé de son vivant à l'Académie française, à l'instar de son homonyme Abel Bonnard. Du passé obscur faisons table rase... 

Alors, vaut-il la peine aujourd'hui de revenir à cet écrivain, ne serait-ce que par curiosité ou agrément, en faisant abstraction de prises de position aujourd'hui indéfendables? Je réponds par l'affirmative. À plus d'un siècle de distance, en effet, il est toujours délicieux de se plonger dans "Les Confidences d'une aïeule", roman paru en 1901. 

Voyeur au gré des ans

Le titre évoque les confidences... et c'est astucieux: complice nolens volens, le lecteur se trouve impliqué ainsi dans une dynamique de secrets que la narratrice, Emilie, va dévoiler à la première personne. Promesse de voyeurisme!... L'auteur joue sur l'idée que c'est toujours sympa de dévoiler un peu de l'intimité d'une femme. Qui plus est une Parisienne bien tournée, qui connaît sa cité par cœur – on le découvre notamment lorsqu'il est question des noms de lieux au moment du 14 juillet 1789.

Une femme, Emilie, qui a été éduquée selon les principes modernes d'un Jean-Jacques Rousseau (dûment cité d'ailleurs, p. 63), mais héritière des titres de noblesse de l'Ancien régime qui lui reviennent! Tout le roman est tendu entre la tradition noble et un penchant vers la modernité qui fait avancer Emilie. Une Emilie qui, mariée à plus d'une reprise dans des circonstances diverses, trace sa vie dans une période troublée de l'histoire de France: même si le roman suggère les dates de 1788 et 1863, l'essentiel de l'intrigue se dessine entre la Révolution française et la fin de l'aventure napoléonienne. 

Féministe avant l'heure, avec des nuances...

En se mettant dans la peau d'un personnage féminin, l'écrivain réussit un tour de force peu commun: à l'orée du vingtième siècle, il paraît dessiner un personnage féministe avant l'heure. Il apparaît de façon évidente que cette femme trace sa route dans un monde d'hommes tout en s'efforçant de se dégager des marges de manœuvre, après s'être étonnée, toute jeune, des contraintes spécifiques à toute femme de son temps. Un peu de violence affleure même certes, violence conjugale acceptée voire assumée: "Et s'il me plaît à moi d'être battue?" (p. 282) – le genre de sortie difficile à lire aujourd'hui. Cela, d'autant plus qu'à chacun de ses mariages, Emilie subit ses nuits de noce comme des viols conjugaux. 

Réciproquement, la narratrice assume que les mecs sont moins dommages que les femmes: "Et quand on l'aurait pendu, lui? Le beau malheur! Je serais veuve." Veuve, elle l'a été. Divorcée, aussi. Séparée dans des façons pas nettes, enfin, ce fut aussi le cas, dans des contextes difficiles. Emilie est-elle polygame? L'auteur le suggère fortement, en particulier dans une scène improbable située au carnaval de Venise, où Emilie, au bout d'un concours de circonstances qu'elle gère assez bien, se retrouve à table avec chacun de ses quatre maris. Qui ont tous leurs propres agréments... 

... voire picaro au féminin!

Personnage définitivement libre, Emilie a des allures de picaro moderne. Noble au moment de la Révolution française et de la Terreur, elle n'a pas de métier sérieux et doit donc se débrouiller pour vivre, en valorisant ses talents épars. Clément, l'auteur lui laisse un bout de rente financière. Reste que pour faire son trou dans le monde bourgeois puis napoléonien qui s'installe non sans soubresauts, il faut savoir s'adapter et s'attirer de bonnes grâces. Ça va vite, et l'écrivain met habilement en parallèle les changements de mode vestimentaire, qui vont à une vitesse folle que l'auteur souligne avec un plaisir évident, et l'évolution sociale en France à la fin du dix-huitième siècle. 

Reste que dans tout cela, tantôt à la ville et tantôt à l'armée, Emilie trouve son chemin: elle a parfois le dessous, mais elle sait aussi profiter de ses situations de vie, ainsi que des personnages qu'elle rencontre. Certains sont historiques: le lecteur croise dans "Les confidences d'une aïeule" le Marquis de Sade, la maison Bonaparte et quelques autres encore.

Un soupçon de romantisme

Et puis, il y a les ambiances romantiques que l'écrivain installe! Celles-ci se dessinent au travers d'une observation bien comprise de la nature, qui apparaît subitement comme un thème artistique au début du dix-neuvième siècle: on se promène dans les bois, on s'intéresse au travail du fermier. L'écrivain tâte aussi du thème de la jeunesse maladive avec le personnage de Charles, jeune homme chéri d'Emilie, tel le fils qu'elle n'a pas encore eu. 

La question de l'amour émerge aussi, non sans complexité: est-il possible de combiner mariage et sentiments? Et qu'en est-il des enfants – deux ou trois pour Emilie, l'auteur n'est pas très clair là-dessus... Il y a aussi le thème de la divination, évoquée au chapitre dix: Abel Hermant lorgne du côté d'un Honoré de Balzac attiré par Messmer. Quant à la question de la mort, l'auteur réussit un génial happy end doux-amer: "Cela finira, comme dans les comédies, par une noce; mais c'est dommage, je ne la verrai point.", dit Emilie, belle encore, mais à l'extrême soir de sa vie, alors que la génération suivante prend le relais. Cette mort, Emilie l'aura côtoyée tout au long de ses jours, de façon plus ou moins certaine.

Pour un style libertin

Tout cela paraît bien généreux! Mais voici le meilleur: à la fois historien adroit (il va chercher les anecdotes liées à la guillotine, notamment les "bals des victimes", et, sans trancher, interroge les ressentis face à la Veuve et à la peine de mort publique, au travers d'Emilie) et peintre de mœurs, l'écrivain compose avec "Les Confidences d'une aïeule" un très charmant roman aux allures libertines, rapide et léger, fripon parfois dans un souci d'esthétique du voile revisitée: comme dans les "Contes et nouvelles en vers" de Jean de La Fontaine, l'essentiel est suggéré pour émoustiller. Cela, dans l'air du temps bien entendu: l'auteur rappelle les travestis de l'armée comme la mode du nu.

La musique des mots fait penser souvent à celle des écrivains libertins du dix-huitième et du dix-neuvième siècles, et un esprit léger transparaît dans certaines lignes: on pense parfois à Fragonard peignant une jolie jeune fille sur l'escarpolette et dont on voit les culottes lorsqu'elle se balance. Une couleur bien agréable que les aquarelles et dessins au trait vif de Louis Morin mettent délicieusement et finement en valeur.

Abel Hermant, Les Confidences d'une aïeule, Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques, librairie Ollendorff, 1901. Illustrations de Louis Morin.

Challenge Je (re)lis des classiques, avec VivreLivre et Nathalie.

Dimanche poétique 410: Benjamin Jichlinski

Avec Abeille, Ankya, Azilis, Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'Or rouge, La plume et la page, Maggie, Violette.

Elle

Par ce dur regard froid et empli de dédain

Je vois mon existence, petite brindille

Broyée par les démones dont les dents scintillent

Prêtes à dévorer ce qui se chante en mon sein.

Car une élégante et fragile mélodie

Y trôle fière semblant d'Eros la Sibylle

Et conte à mon coeur et à mon âme ébahies

Que de l'amour rayonne un bonheur gracile.

Alors émerveillez-vous de ce murmure! 

Qui fait si bien danser les couleurs de la vie

Eloignez les démons et leur atroce mur!

– Que ce chant soit gravé, ô ma douce amie.

Benjamin Jichlinski. (1990- ), À jamais perdu, Pailly, Editions du Madrier, 2013.

Cali Keys, amour et gourmandise

Cali Keys – Amour et gourmandise marchent main dans la main dans "Le Guide gourmand de Julia Fontaine", roman de l'écrivaine suisse Cali Keys. L'histoire est observée à travers les yeux de Julia Fontaine, jeune Parisienne dont le métier est critique gastronomique. Elle chronique vaillamment ses trois restaurants par semaine, quitte à confondre pinot noir et pinot gris, en se demandant confusément s'il n'y aurait pas mieux à faire.

Des propositions de tiers et des projets en pagaille: il n'en faut pas plus pour que la situation initiale, qui aurait pu durer longtemps dans son équilibre satisfaisant, explose soudain. Tout commence avec un chef indélicat: Matthias tente d'orienter l'article élogieux que Julia souhaite écrire sur un nouveau restaurant parisien de façon à en faire une critique assassine. Contrainte journalistique, contrainte sexuelle, chantage au licenciement: tout cela aurait pu finir aux prud'hommes. Mais même si elle a des cartes à jouer, Julia se résigne à son licenciement. C'est une romance, pas un thriller juridique... 

Julia sait rebondir, en relançant le projet de sa vie: son propre guide gastronomique. Mais il faut en passer par plusieurs péripéties. Tout cela va se cristalliser au long des semaines de tournage d'une émission de télévision nommée "Top Cuistot". Elle y trouvera quelques hommes, dont celui de sa vie...

Au fil des pages, l'auteure recrée un univers qui fait saliver en tâtant d'à peu près tout ce que le monde de la cuisine peut offrir. Cela va du plaisir régressif du beurre de cacahuètes, à la fois festif et consolateur, jusqu'aux plats de luxe les plus recherchés, en passant par ce que propose le Starbucks de l'avenue de l'Opéra – l'emblématique frappuccino joue ici un rôle de rituel entre amies, avec une Vinciane à qui la vie a aussi donné son lot de blessures. L'auteure prend un malin plaisir à décrire les plats qu'on lui sert dans les restaurants que Julia visite, et comme ça claque, le lecteur apprécie – les titres de chapitre, en particulier, sont tout un programme. Enfin, l'alcool ne saurait manquer; celui-ci fait déraper Julia parfois, mais lui confère aussi un supplément d'audace à certains moments. Surtout, et c'est un plus, l'auteure ne juge pas, ni ne moralise: simplement, elle laisse Julia s'exprimer avec un grand naturel sur sa relation avec l'esprit de vin.

On l'a dit, c'est dans le cadre du tournage d'une émission de télévision que tout va se jouer. L'auteure en dépeint les coulisses à traits rapides et justes, restituant le stress du feu de l'action. Il y a aussi le dessin des coulisses, où la relation entre Julia et l'un des chefs en compétition évolue. Cette évolution, la romancière la veut graduée, progressive – à petit feu, voudrait-on dire. Certes, le lecteur la voit venir de loin, mais c'est la règle du genre. Dès lors, c'est le "comment" qui intéresse, et cet aspect est ici réussi, laissant l'impression qu'au fil des semaines, Arnaud, l'homme, un barbu aux airs sauvages, paraît se civiliser et pardonne presque malgré lui à Julia ce qu'il croit qu'elle lui a fait de mal – alors que pas du tout.

"Le Guide gourmand de Julia Fontaine" adopte l'écriture pétillante d'une bonne chick lit pour faire monter en mousse une chouette histoire d'amour, portée par la sensualité indissociable de la bonne chère. Il y a de l'oralité, des mots et des tics à la mode dans un esprit "citadines branchées", mais aussi des comparaisons hardies et volontiers hyperboliques, ce qui contribue à l'ambiance souriante de ce roman.

On peut certes trouver un peu dommage que les personnages soient en général sexy et aisés, et que les personnages masculins de salauds dominent (ah, le risible Matthias, ah, le volage Evan, ah, Adrien le beau traître!), à l'exception de l'élu du cœur de Julia. Dans la dynamique d'un roman court et rapide, cependant, cela permet à l'auteure d'évincer rapidement ceux qui font tout faux et d'avancer plus vite vers le baiser final, signe que la vie finit par donner tout ce qu'ils veulent à celles et ceux qui croient à leurs rêves – que ceux-ci prennent la forme d'un beau restaurant ou d'une belle histoire d'amour, l'un n'excluant pas l'autre. D'autant plus qu'à Paris, tout paraît possible.

Cali Keys, Le Guide gourmand de Julia Fontaine, Paris, Numeriklivres, 2016.

Le blog de Cali Keys, le site des éditions Numeriklivres.

Lu par Caladhiel, Julie, Marie-Eve.

Défi des Mille: "Guerre et Paix" chez Lili Galipette

Voici une nouvelle participation au Défi des Mille! C'est celle de Lili Galipette, qui partage des impressions sur "Guerre et Paix" de Léon Tolstoï. C'est ici: 

Léon Tolstoï, Guerre et Paix.

Merci à elle pour cette nouvelle participation! 

Pour mémoire, le Défi des Mille est à présent permanent; chacune et chacun d'entre vous peut y participer, en tout temps. Les règles du jeu se trouvent ici.

Du rififi entre la Normandie et le Maroc

Philippe Huet – "Souk à Marrakech", c'est une bonne dose de rififi qui trouve l'essentiel de ses origines quelque part en Normandie. L'écrivain et journaliste Philippe Huet fait l'aller et retour de part et d'autre de la Méditerranée, baladant des personnages connus de ses lectures les plus fidèles: Gus et Vicky. Un vieux couple, pour ainsi dire... avec un passif important que l'intrigue va solder.

Alors, en voiture Simone: Gus est parti en vacances au Maroc, un peu en avance sur sa femme, soi-disant retenue en Normandie pour affaires. Une autostoppeuse tout à fait son genre prénommée Myriam, un peu de marivaudage, un plan cul, et hop: voilà Gus victime de son goût pour la chair à jupon. Ce qui va le mettre en position délicate face à sa compagne Vicky. Mais l'histoire va montrer qu'être cocue, c'est finalement peu de chose dans la vie... et que Vicky est terriblement bien placée pour savoir qu'il y a bien plus grave: en clair, on veut sa peau.

"Souk à Marrakech" entraîne son lectorat dans le monde du commerce de l'art, présenté comme un marigot impitoyable et opaque où le mensonge est la règle. C'est d'autant plus grave et important que l'auteur met en scène quelques passionnés d'art ancien, prêts à tuer pour obtenir une œuvre précise ou pour la conserver, si médiocre qu'elle soit. On pense évidemment à Samuel Serelmans, collectionneur et voleur à la façon d'Arsène Lupin, attrapé par sa mère, excessivement possessive – cette possessivité dont l'auteur dessine avec justesse les contours qui emprisonnent.

Et tout en haut, il y a Van Vekelsen, le vieil acheteur souffreteux, qui a payé d'avance; il a le bras suffisamment long pour acheter tout ce qui l'intéresse dans le monde entier. Mais si vaste que soit son empire, il suffit d'un grain de sable pour que tout s'écroule... et que les cadavres pleuvent.

L'écriture de "Souk à Marrakech" a l'efficacité sobre d'un article de journal, ce qui offre au lecteur l'occasion d'une lecture rapide et vorace. On sent aussi que l'auteur a su se renseigner afin de restituer de façon crédible le monde du commerce, pour ne pas dire du trafic d'œuvres d'art. Et soucieux d'un réalisme qui a quelque chose de touristique, il donne son point de vue sur la médina de cette ville, évoque la générosité de ceux qui l'habitent, mais cite aussi l'hôtel Shango local, élément d'un groupe hôtelier du Maroc. Ses personnages y vivent, et la chaîne a aussi fourni l'image de couverture du livre. De quoi créer l'ambiance...

Philippe Huet, Souk à Marrakech, Paris, Albin Michel, 2006.

Le site des éditions Albin Michel.

La Suisse propre en ordre, façon Saint-Tin et son ami Lou

Gordon Zola – Eh bien, c'est du propre! Voilà que le professeur Margarine, cryptozoologue éminent, a disparu. Du côté de Moulin Tsar, on s'inquiète un peu, et Saint-Tin part sans tarder à l'enquête, emmenant dans son bagage le casanier capitaine Aiglefin et l'ami Lou, perroquet sentencieux et volage. Tel est le propos de "L'affaire tourne au sale", opus 8 de la série bien connue des aventures de Saint-Tin et de son ami Lou, pastiche romanesque à peine déguisé des aventures de Tintin.

Tout commence avec la visite d'Hippolyte Buro, représentant de commerce particulièrement collant (comme un sparadrap, osons l'allusion au monde de Tintin! Il y en a d'autres dans ce roman...), au château de Moulin Tsar. Cela vaut, en guise de mise en bouche, de splendides dialogues avec Aigrefin et Alba Flore, l'inévitable (et collante aussi) écrivaine belge qui hante la vie de l'éclusier Aiglefin (qui aime les écluses, mais aussi écluser des petits canons). Mais dans les rosiers, quelqu'un veille... et Saint-Tin s'aperçoit vite, plus en tout cas que la police, que le professeur Margarine a disparu. Enlevé, sans doute!

Pour bien valoriser les capacités d'enquête de Saint-Tin, l'auteur fera intervenir les deux enquêteurs siamois bien connus, Yin et Yang en deuxième partie du livre. Mais, sortant pour le coup de l'univers de Tintin, il installe d'abord dans son récit un policier nommé Ludovic Truchot, qui a de petits airs de "gendarme à Saint-Tropez". Reste qu'il n'est pas plus efficace que son illustre modèle, ce qui offre au lecteur le plaisir d'un humour basé sur des quiproquos en cascade.

Totalement dans l'esprit de la série romanesque imaginée par Gordon Zola, "L'affaire tourne au sale" est porté par un humour tous azimuts, à la fois verbal ou de situation, allant jusqu'à jouer avec les stéréotypes, notamment ceux liés à la Suisse, passage obligé d'un roman qui construit son intrigue sur la base de la bande dessinée "L'Affaire Tournesol" d'Hergé. En Suisse, pays du propre en ordre, en effet, une affaire qui tourne au sale serait un énorme scandale! Sérieusement, l'auteur joue aussi sur la tradition horlogère helvétique pour glisser une affaire de trafic de coucous suisses à triple fond, où l'on retrouve la trace des agents Yin et Yang.

Au fil des pages, le lecteur suisse salue l'hommage que l'écrivain rend aux qualités des vins suisses, au travers d'un capitaine Aiglefin mué en dégustateur distingué et avide, inspirateur du pigiste Saint-Tin, critique de vins abstinent – ce qui renvoie à Tintin, lui-même journaliste sans article dans l'univers d'Hergé. On pardonnera à l'auteur les libertés qu'il prend avec la réalité, notamment en ce qui concerne les chemins de fer suisses: les annonces par haut-parleur n'indiquent jamais la durée des arrêts en gare, et il n'y a pas de voie R-G en gare de Lausanne, où les voies portent des numéros. Peu importe: l'essentiel, c'est que ce soit drôle! Et ça marche, y compris lorsque Saint-Tin et Aiglefin se retrouvent aux prises avec des contrôleurs. Ou qu'il est question, puisqu'on aime jouer avec les mots, d'un "la clément" chanté, aux airs furieusement lacustres.

Des jeux de mots que l'auteur lâche à tour de bras, tantôt évidents, tantôt plus subtils voire cotons, suscitant plus d'un éclat de rire. Ceux-ci sont dispersés, assez densément, sur une intrigue solide, rythmée par les cliffhangers de fin de chapitre soulignés par des rituels "? !", qui font très "bande dessinée". Elle emprunte ses points de repère les plus évidents à l'intrigue de "L'Affaire Tournesol" d'Hergé, quitte à les revisiter en profondeur dans un esprit de parodie. Il y aura donc des bris de verre, et – on l'a vu – quelque chose d'helvétique, quitte à ce que la gare de Genève-Cornavin devienne l'enseigne d'un caviste de "la Corne à vins". Une cave tenue par qui? Un certain Victor Ticoli, qui rappelle le forain A. Torticolli, qui se planque pépère dans les décors de "L'Affaire Tournesol". Le jeu de références est serré, on le voit! Mais il n'y a rien d'innocent dans tout cela... et avant même Saint-Tin et son équipée, le chauffeur de taxi qui les amène chez le caviste énigmatique en sait quelque chose.

Et bien sûr, enfin, il y a la quête des origines... question qui travaille surtout Aiglefin, héritier putatif des Romanoff, dans ce numéro de la série. Une série traversée aussi, on s'en souvient, par la propre quête de Saint-Tin en la matière.

Gordon Zola, L'affaire tourne au sale, Paris, Le Léopard Masqué, 2010.

Le site des éditions du Léopard Masqué.

Dimanche poétique 409: Francis Jammes

Avec Abeille, Ankya, Azilis, Chrys, Emma, Fleur, George, Herisson08, Hilde, Katell, L'Or rouge, La plume et la page, Maggie, Violette.

O mon Ange gardien, toi que j’ai laissé là…

O mon Ange gardien, toi que j’ai laissé là

pour ce beau corps blanc comme un tapis de lilas :

Je suis seul aujourd’hui. Tiens ma main dans ta main.

O mon Ange gardien, toi que j’ai laissé là

quand ma force éclatait dans l’Eté de ma joie :

Je suis triste aujourd’hui. Tiens ma main dans ta main.

O mon Ange gardien, toi que j’ai laissé là

quand je foulais d’un pied prodigue l’or des bois :

Je suis pauvre aujourd’hui. Tiens ma main dans ta main.

O mon Ange gardien, toi que j’ai laissé là

quand je rêvais devant la neige sur les toits.

Je ne sais plus rêver. Tiens ma main dans ta main.

Francis Jammes (1868-1938), Clairières dans le ciel. Source: Un jour, un poème.

Des fachos à la mairie de Brest? Cours toujours, camarade!

Hervé Jaouen – Alors oui, c'est du passé. Mais imaginez une seconde: la mairie de Brest est tenue par l'extrême droite en 1989, année des grandes commémorations de la Révolution française – rien à voir avec la réalité, puisqu'à ce moment-là, le socialiste Pierre Maille était aux affaires. Publié pour la première fois en 1987, le roman "Coup de chaleur" d'Hervé Jaouen fait dès lors figure de roman d'anticipation inquiète.

Quelle extrême droite l'auteur donne-t-il à voir à ses lecteurs? C'est d'abord un bord qu'il laisse agir sans l'enfoncer, tout en dessinant son portrait sans concession. L'action la plus concrète, c'est une course d'endurance à travers la ville, à laquelle seuls les Français et les Brestois sont invités à participer. Cette course est par ailleurs présentée comme le symbole d'un virilisme exacerbé, qui glorifie les vertus de la force physique vue comme un atout typiquement masculin. Fascisme? Le mot vient à l'esprit du lecteur, qui trouve au maire, Charles Martel, un petit côté mussolinien. Et du reste, jamais, même si elles sont admises à participer, on n'envisage qu'une des femmes inscrites puisse gagner...

... gagner, d'ailleurs? Cette course est dotée d'un prix unique: la personne gagnante sera employée de la municipalité. Un poste de fonctionnaire sûr, des plus alléchants. Les candidats sont assez nombreux: 200 coureurs tentent leur chance. L'écrivain dessine avec justesse les principaux profils des coureurs: il y a des dilettantes (il leur réserve de jolis portraits, empreints d'humanité – on sourit en voyant abandonner cette fille trahie par ses tétons qui frottent douloureusement son T-shirt... Ouch, ça brûle!), des drogués de la course (les "speedies de la courette", comme l'auteur les nomme en exergue – on pense au Pablo du roman "Les ennemis de la vie ordinaire" d'Héléna Marienské), et dix personnages qui en veulent vraiment. En fait, neuf plus un: il y a l'équipe de malabars soutenue par la mairie d'extrême droite en place, et Denis, gauchiste par conviction, qui fait figure de grain de sable.

Il est permis de penser au roman "On achève bien les chevaux" de Horace McCoy, certes! Mais le concept de la course renvoie aussi à "Marche ou crève" de Stephen King. En effet, c'est celui qui tient le choc jusqu'au bout qui gagne le job, dans le contexte bien connu des années 1980, marquées par le chômage en France. Dans un souci de réalisme, l'auteur relève qu'une telle épreuve, fondée sur les abandons successifs des candidats, n'est pas tout à fait éthique – le chapitre VI du roman résume ces questions en mettant en scène un spécialiste du sport de fond face aux organisateurs. Mais quoi? Pourquoi ne pas organiser cette course aux accents de télé-crochet?

Roman réaliste, "Coup de chaleur" fonctionne sur les difficultés spécifiques à la course de fond, tout en en représentant le caractère populaire puisqu'il est question d'une course en pleine ville de Brest, où ça monte et ça descend (ah, la rue de Siam!). Dans toute la mesure de son court roman, l'écrivain indique de manière justement ciblée les difficultés d'une telle épreuve, truquée qui plus est. Et bien sûr, l'issue n'a rien de bêtement manichéen, suggérant que les champions, c'est-à-dire Denis le gauchiste et Yellow-Sub le candidat des fachos, se sont entendus. Et c'est à "Gabrielle" de Johnny Hallyday, chanteur populaire s'il en est, que reviennent les derniers mots, balancés d'un juke-box.

"Coup de chaleur", c'est du Hervé Jaouen dans le meilleur de ses œuvres: la Bretagne en solide toile de fond, des personnages déterminés et bien construits, et une intrigue déclinée sur un ton vigoureux voire truculent. Qui plus est, dans ce roman, on apprécie des dialogues travaillés avec justesse jusque dans la caricature, à l'instar des paroles de l'avocat limite-limite René Dufoix-Granier, éminence grise du maire de Brest, Charles Martel, ancien catcheur. Les mots d'un baveux sont-ils solubles dans le verbe d'un sportif de combat? Le chapitre IV en particulier, après les précédents qui préparent le terrain, laisse les lecteurs juges...

Hervé Jaouen, Coup de chaleur, Editions de La Chapelle, 2004. Première édition: Fleuve Noir, 1987.

Le site d'Hervé Jaouen.