Marc Agron – Un manège en Yougoslavie, un Luna Park du côté de Lausanne: autant de choses pour dire que la vie tourne, tel un carrousel. Carrousel? Tiens, c'est justement le mot-clé du titre du deuxième roman de Marc Agron, "Carrousel du vent" – une manière de dire que tout tourne et s'en va, d'une manière aussi fugitive que "Elle", ce personnage féminin innommé, fantomatique, qui apparaît çà et là dans ce livre, en particulier au début et à la fin, sans qu'on sache trop qui elle est.
On sait en revanche bien qui est Maks, personnage autour duquel tout tourne dans "Carrousel du vent": c'est un libraire installé à Lausanne (comme l'auteur, tiens...) qui, soudain, voit ses souvenirs débarquer en pagaille. Du point de vue formel, le lecteur se retrouve donc face à un roman fait d'histoires fragmentées, parfois gigognes lorsqu'un personnage dont on se souvient raconte lui-même une histoire – qui bien souvent confine au mythe. L'ambiance est drôle, poétique, hyperbolique, "hénaurme"... Elle confine aussi régulièrement à l'absurde.
Le lecteur appréciera Luka, figure de patriarche yougoslave, sûr de lui, maître sévère de ses enfants, rigoureusement incapable de reconnaître ses faiblesses. Et mythomane aussi, un peu. Flamboyant, il occupe tout l'espace par ses récits, ses relations rêvées ou réelles avec le Pape. Cette mythomanie rappelle celle de tel autre personnage, le futur cardinal Ambroise, qui se prétend capable de voyager dans le temps, avec les livres au moins. Il n'en faut pas plus pour créer une légende familiale! Si Maks fait son travail avec un sérieux tout à fait pragmatique, ses ancêtres, eux, semblent tout droit sortis de la clique des Valeureux chers à Albert Cohen.
Ce flamboiement d'hier, le lecteur le retrouve au travers du personnage contemporain de Hito Steyerl, dans une version grinçante où l'auteur reprend un thème qui a déjà hanté son premier roman, "Mémoire des cellules": la critique du discours de l'art contemporain. Rapprocher les légendes familiales d'hier et les discours d'aujourd'hui permet à l'auteur de démontrer combien ces derniers relèvent de la parlote qui tourne à vide, non sans humour: l'art contemporain est bavard mais s'adresse à des mondains qui n'y entendent et n'y voient rien. Comme les trois singes de la sagesse... que l'auteur transforme adroitement en tortues dans un tout autre contexte, celui des bureaux – un sujet qui a donné quelques chefs-d'œuvre aux littératures de l'Europe orientale, soit dit en passant: pour l'esprit, on pourrait citer l'excellente pièce de théâtre "Le rapport dont vous êtes l'objet" de Vaclav Havel.
"Carrousel du vent" tourne, tourne... et forcément, on revoit régulièrement certains motifs, revisités ou recréés au gré des circonstances, comme lorsqu'on est assis sur un manège et que l'on voit tourner un paysage qui peut changer insensiblement à chaque tour. Lao Tseu revient ainsi à au moins deux reprises, à l'ancienne de façon sérieuse et de façon moderne sous la forme d'un leurre tatoué. Récurrence aussi avec ces personnages qui entrent dans la librairie de Maks alors qu'ils n'aiment pas les livres. Récurrence encore avec le motif des yeux, par exemple celui qu'un personnage perd, puis gobe dans l'espoir d'avoir une meilleure vue. La plus remarquable de ces récurrences est cependant celle du train funèbre qui conduit le défunt Luka à sa dernière demeure, avec son cortège de cousins vétilleux, qui fait écho au dernier voyage de Tito, en train bleu comme il se doit. On croit voir là qu'un patriarche familial mérite des funérailles qui valent bien celles d'un chef d'Etat.
Mais c'est le thème de la mémoire qui tient tout ce roman ensemble, fondamentalement. Oui, Maks se souvient. Il se souvient d'éclats de personnages, de gens de sa famille, qui eux-mêmes ont des trous de mémoire qu'ils essaient de camoufler pour préserver une certaine autorité. Dans son métier de libraire, il est confiné aussi à cette vieille dame qui ne sait plus où elle habite mais considère qu'elle a bon pied bon œil – séduisante recréation des situations engendrées par la maladie d'Alzheimer vécue par ses victimes et leur entourage. A tout cela se mêle la mémoire de la grande histoire, passablement chamboulée en un amusant mélange fait d'approximations (le philosophe grec Planton...) et de rapprochements improbables.
Il n'empêche: si les personnages de "Carrousel du vent" ont la mémoire qui donne de la gîte, l'auteur de ce roman tient bon le cap: ce livre est solidement construit et le lecteur, ballotté d'une histoire à l'autre, ne s'ennuie guère. Il y a de l'humour là-dedans, une bonne dose d'absurdité, et des instants flamboyants canalisés par une écriture sereine. Et de l'ex-Yougoslavie aujourd'hui éclatée comme les récits qui émaillent un récit en mosaïque jusqu'à la Suisse actuelle, il y a aussi de quoi se souvenir. Pour l'auteur en particulier, qui a sans doute mis pas mal de lui-même et de sa propre vie dans ce roman.
Marc Agron, Carrousel du vent, Lausanne, L'Age d'Homme, 2018.
Le site des éditions L'Age d'Homme, celui de la librairie Univers de Marc Agron.
Lu par Francis Richard.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Allez-y, lâchez-vous!