Enfance et violence: une famille suisse au milieu du vingtième siècle

Bernadette Richard – Traversé des éclats de lumière typiques d'une vie qui veut continuer malgré les coups trop nombreux qu'elle réserve, "La chambre noire" est le récit d'une enfance et d'une jeunesse, celle de l'écrivaine elle-même. Cette jeunesse se passe en Suisse, dans l'Arc jurassien, dans les années 1950-60. Une période où l'on vivait encore simplement, voire pauvrement, dans une Suisse pourtant relativement épargnée par les deux conflits mondiaux.

La présentation de l'ouvrage confirme que le vécu retracé est bien celui de l'auteure. Cela dit, quelques techniques littéraires permettent à l'écrivaine de prendre une distance avec ce passé et de faire de la fillette, puis de l'adolescente qu'elle a été un personnage de roman. Il y a d'abord l'écriture à la troisième personne, bien sûr. Et le changement de nom: le personnage principal est ainsi nommé Carmen.

Le contexte est familial, on s'y attend, et la famille est nombreuse: la pilule n'est pas encore à l'ordre du jour. Elle est dysfonctionnelle, aussi, autour d'une mère, Yzalie, fantasque et dépressive, d'une violence inouïe aussi à l'encontre d'une Carmen qu'elle ne supporte pas – violence physique (le tape-tapis représenté en couverture se retrouve bel et bien dans le texte), verbale et psychologique. 

Autour, il y a toute une fratrie, et un père, Gontran, homme bravache et dépensier. S'il aspire à un certain équilibre, il apparaît souvent débordé en famille, d'autant plus que son métier de chauffeur sillonnant l'Europe lui impose des absences prolongées. Et enfin, il y a l'oncle Léo, qui photographie tout ce qu'il peut. Ces images constituent le fil rouge du roman, mais aussi sa belle surface. Et la "chambre rouge" des agrandissements de photographies, lieu agréable, fait écho à la "chambre noire", pièce des punitions qui donne son titre au livre.

Ce contexte empreint de violence à tous les étages semble expliquer, au fil des pages, le rapport pas toujours aisé de Carmen aux humains, ainsi que son tropisme pour les animaux et le travail de la terre. Il n'empêche: c'est journaliste que Carmen deviendra. Et c'est sur une scène vécue face à des loups plus curieux qu'hostiles que l'écrivaine termine son récit. Même pas peur? Après un vécu d'enfant battue aussi éprouvant, ça se comprend.

Bernadette Richard, La chambre noire, Lausanne, Favre, 2023.

Le site des éditions Favre.