"Ecrire depuis ici", écrire depuis soi

Jean-François Haas – "Ecrire depuis ici" est un ouvrage atypique dans le parcours littéraire du romancier fribourgeois. Ouvrage court mais important aussi: il retranscrit le texte d'une conférence qu'il a donnée le 21 avril 2018. Ouvrage à part du point de vue éditorial également: si les romans de Jean-François Haas paraissent au Seuil, "Ecrire depuis ici" est sorti aux Presses littéraires de Fribourg et constituent son premier opus publié en Suisse.

Il n'y a rien de plus sérieux que l'écriture, et l'auteur choisit d'ouvrir sa conférence avec une réflexion née de l'expression "taquiner la muse", souvent utilisée pour qualifier l'art des auteurs, et qui sous-entend un certain dilettantisme. Cela, en s'appuyant sur l'image du capitaine Achab dans Moby Dick. Alors qu'il fait face à sa baleine, irait-on lui dire qu'il "taquine le goujon"? 

L'art littéraire est-il pris au sérieux dans le canton de Fribourg? C'est là qu'on arrive au cœur de la question posée par le titre "Ecrire depuis ici". Rien d'évident, en effet, dans un canton qui s'est longtemps targué d'être davantage une terre de choristes et de musiciens de fanfare, d'artistes amateurs qui pratiquent en groupe. Tout le contraire de l'écrivain, solitaire par essence. 

L'auteur articule cet aspect de la pratique artistique en groupe avec le règne politique des conservateurs sur le canton, qui ne s'est guère infléchi que dans les années 1980. L'auteur se souvient ainsi des livres scolaires qui ont marqué son enfance dans les années 1950/60, et où il est question de Dieu, des saisons, de la vie locale, et de la Suisse et du monde pour finir. Quelques photos émaillent l'ouvrage pour témoigner de cet autre temps.

Dès lors, l'écriture se fait peu à peu plus personnelle: écrire depuis ici, n'est-ce pas écrire depuis soi? N'est-ce pas "écrire sa vie"? L'auteur amorce ici une réflexion captivante sur l'idée qu'écrire sa vie, ce n'est pas forcément se lancer dans l'autobiographie plus ou moins fictive ou anecdotique. Au passage, il convoque l'artiste Ben Vautier, mais aussi le Philip Roth de "Exit le fantôme". 

Mais ses souvenirs personnels interviennent aussi, qu'il s'agisse de préférer des dessins maladroits mais qu'il a faits lui-même aux modèles impeccables créés par des professionnels de l'illustration, ou de dire l'émerveillement suscité par les mots de Charles-Ferdinand Ramuz. Ainsi se dessinent les racines d'une vocation d'écrivain au talent reconnu.

L'auteur ne manque pas de citer les auteurs qui l'accompagnent sur son chemin, parmi lesquels quelques Américains, la lecture étant indissociable de l'écriture. Au fil d'une cinquantaine de pages, l'écrivain invite donc à une réflexion qui, si elle est personnelle, s'ouvre aussi sur le monde, qu'il s'agisse du petit terroir fribourgeois ou de la Terre dans sa vastitude. Un monde dont l'écrivain est dès lors témoin. 

Jean-François Haas, Ecrire depuis ici, Fribourg, Presses littéraires de Fribourg, 2021.

Le site des Presses littéraires de Fribourg.