Michel Moatti: biographe, qui es-tu?

Michel Moatti – Qui est vraiment l'écrivain Jorge Neuman? Mathieu Ermine, un jeune homme français exerçant les fonctions de bibliothécaire à Buenos Aires le prend en autostop durant les années de dictature militaire en Argentine. Visiblement en état de choc, il lui confie ses papiers puis, après une nouvelle entrevue, disparaît avec une bonne part de son secrets. Des secrets que Mathieu Ermine prétend percer. C'est là-dessus que commence "Les jardins d'hiver", dernier roman de Michel Moatti. 

Présentant Mathieu Ermine comme un thésard et un biographe, l'écrivain pose dans "Les jardins d'hiver" la question de la véracité de toute transcription de vie par un tiers. Revenu à Paris, Mathieu Ermine apparaît en effet comme fier de ses travaux: il a réussi sa thèse, et sa biographie de Jorge Neuman se vend bien. 

Mais ce succès n'est pas exempt de fragilités. Le romancier met en effet en scène une série de personnages qui remettent en question la qualité de son étude. Biographe d'un tiers, devient-on dès lors menteur, même lorsqu'on a toutes les cartes en main? En tout cas, ceux qui mettent Mathieu Ermine à l'épreuve ont des raisons de le faire: certains sont présentés comme des proches de l'écrivain disparu, d'autres ont une autorité académique. Certains d'entre eux ont même connu plus longuement l'écrivain, et seraient donc plus autorisés à en parler.

Mis en contact avec la diaspora argentine à Paris, Mathieu Ermine va être ainsi poussé à éclairer les zones d'ombre qu'il a laissées dans son travail de recherche. On le sent vulnérable, conscient d'être passé à côté de pas mal de choses qu'il avait pourtant sous la main: tel élément consigné dans les papiers de Neuman lui paraissent par exemple trop personnels pour être rendus publics, si cruciaux qu'ils soient. 

Cela débouche sur quelques scènes troublantes, par exemple lorsqu'il écoute avec Claudia le tortionnaire Vidal à travers les murs d'un appartement parisien. Mais force est de relever que la narration, alternant le point de vue de Mathieu Ermine, des extraits dactylographiés des documents de Jorge Neuman et des témoignages de tiers recueillis lors de procès, n'est pas exempte de longueurs: sans perdre en sobriété, ces différents points de vue auraient pu être mieux profilés dans leur tonalité, notamment celui de Neuman.

Reste que le romancier argentin apparaît comme la victime d'un régime dictatorial cruel; sa fille et son épouse en font aussi les frais. Au-delà de l'histoire d'un écrivain imaginaire créé pour les besoins de l'intrigue à partir d'auteurs ayant réellement existé, cependant, l'intérêt des "Jardins d'hiver" réside dans la représentation réaliste et glaçante qu'il donne de la période de dictature militaire, sobrement nommée "Processus de réorganisation nationale" par ses acteurs. Réaliste? Oui: si Jorge Neuman est imaginaire, certains éléments et épisodes aux noms apparemment pittoresques, comme la Nuit des Crayons, ont malheureusement réellement existé. Comme quoi la réalité dépasse la fiction... 

Michel Moatti, Les jardins d'hiver, Paris, Hervé Chopin, 2020.

Le site des éditions Hervé Chopin.