Un serial killer au dix-septième siècle

Henri Gautschi – Il y a un serial killer à Genève... en 1604! Le tout dernier roman d'Henri Gautschi, "Crimes pour une croix", reconstitue le petit monde de ses deux premiers ouvrages pour composer une énigme policière historique bien ancrée dans cette époque qui suit de tout près l'épisode de l'Escalade. Une époque où les erreurs judiciaires peuvent s'avérer fatales, littéralement...

Voyons: des jeunes filles sont retrouvées mortes en des circonstances diverses et variées, mais violentes toujours, ayant trait au divertissement – on pense aux bals –, mal vu du côté de la Genève calviniste, mais toujours apprécié chez les catholiques qui ne sont pas si loin. Le modus operandi suggère qu'il n'y a qu'un seul coupable: à chaque fois, les victimes sont dépossédées d'une croix qu'elles portent en pendentif. Peu de valeur, mais c'est porteur de sens: y a-t-il simplement vol, ou est-ce autre chose?

Familier de cette époque, l'auteur en recrée les mentalités avec justesse. Tel personnage se révélera ainsi inquiet d'être soumis à la "Question" après avoir été soupçonné, ce qui vaut presque accusation voire jugement. Ce jeune homme, employé dans une maison honorable, pourra-t-il encore vivre son idylle avec une jeune fille du cru? 

Quant aux méthodes d'enquête utilisées par une police encore assez peu organisée, elles sont marquées par la torture, et "Crimes pour une croix" donne une scène particulièrement réaliste et marquante d'estrapade, appliquée à un jeune gars qui n'a pas la lumière à tous les étages. Un coupable commode, mais les crimes se poursuivront après son exécution... Il faudra deux ou trois indices supplémentaires, bien concrets, pour confondre l'assassin et suggérer, en sous-main, que la torture n'aboutit qu'à des drames.

Les personnages mis en scène par l'auteur sont tantôt attachants, tantôt détestables, ce qui lui permet de balader le lecteur d'un soupçon à l'autre: tel serviteur italien lubrique ne ferait-il pas un coupable parfait? Et cet ecclésiastique trop propre sur lui, auprès duquel on va à confesse même quand on est protestant, qui est-il vraiment? Quant à la faiblesse d'esprit, ne ferait-elle pas un prétexte parfait pour tuer dans un instant d'égarement décrété intolérable? 

Mené au rythme pian-pian mais décidé des marches à pied ou à cheval entre les villages de la campagne genevoise, "Crimes pour une croix" est un roman historique bien ficelé, structuré en chapitres plutôt courts et agréablement illustrés par l'auteur, qui donne à voir une fois de plus les us et coutumes d'une société ancienne, marquée par les clivages religieux entre catholiques et adeptes de la Réforme. Des clivages parfois plus insurmontables qu'il n'y peut paraître aujourd'hui, et certaines péripéties de ce livre sont là pour le rappeler.

Henri Gautschi, Crimes pour une croix, Genève, Encre Fraîche, 2023.

Le site des éditions Encre Fraîche.

Les deux premiers romans d'Henri Gautschi, dans le même univers:

- La nuit la plus longue.

- Clothilde, Au temps de la Saint-Barthélemy.