Quand Frank Wedekind couvre un fait divers

Jean-Yves Dubath – Dans quel univers l'écrivain suisse romand Jean-Yves Dubath plonge-t-il son lecteur dans son dernier roman? "Adieu Bogomir" débute en présentant son intrigue comme un fait divers révélé en avant-première: "Il faut évoquer cette affaire à présent; car dans six mois, tout le monde s'y attèlera, et cela n'aura dès lors plus aucun intérêt". Une histoire neuve, inédite, ainsi annoncée: comme captatio benevolentiae, quoi de mieux? Reste que l'urgence de cette annonce fait contraste avec la lenteur luxuriante que l'auteur affectionne au fil des 210 pages du livre.

De quoi parle-t-on? Un certain Gauthier Berthomieux, créateur de meubles de son état, prend ses quartiers au château de Lenzbourg en Argovie, anciennement propriété de la famille Wedekind, qui a donné au monde le poète qui inspira l'argument de l'opéra "Lulu" d'Alban Berg. Du bout de sa longue-vue Zeiss, depuis le musée, il observe ce qui se passe dans la cour du pénitencier cantonal. Il donne des noms aux prisonniers, leur invente une histoire – comme un romancier dans le roman. En tête, il y a un certain Bogomir, compagnon de Verochka, la fille du train, que Gauthier a la faiblesse d'aimer. On imagine l'affaire, du coup: Gauthier Berthomieux va-t-il plonger dans le crime passionnel?

Il est permis de s'étonner de l'érudition de Gauthier Berthomieux, finalement un "simple" créateur de meubles: il semble connaître sur le bout des doigts les tenants et aboutissants de la présence de la famille Wedekind à Lenzbourg. Reste qu'il a visité le musée, à plus d'une reprise. Plus: il connaît l'opéra "Lulu" d'Alban Berg sur le bout des doigts, allant jusqu'à citer les points forts de son livret – qui constituent le leitmotiv du roman et résonnent comme une musique de fond. Cela dit, c'est peut-être un peu beaucoup pour un artisan! Il paraît plus crédible lorsqu'il est question des styles de meubles, et en particulier son style "Empire revisité" et son attrait pour les accoudoirs où les courbes s'immiscent. Quel empire en matière de mobilier, d'ailleurs? Bonaparte ou Habsbourg?

Cela dit, l'omniprésence obsédante de Frank Wedekind dans "Adieu Bogomir" donne au lieu des allures de château hanté par le fantôme du poète allemand. Est-ce ce fantôme qui conduit au meurtre final? En tout cas, le poète hante les lieux et surtout, au travers des personnages de "Lulu", l'esprit de Gauthier Berthomieux. Il y a quelques autres éléments récurrents, comme cette prune sur laquelle on se casse les dents, ou même la couleur bleue, annoncée dès la couverture. Ou les personnages de l'opéra d'Alban Berg, par exemple la comtesse von Geschwitz.

Tout cela, à moins que le meurtre final ne soit tout simplement motivé par des affects bien terrestres où les fantômes n'ont aucune place – et là, dès lors qu'on hésite entre deux lectures, le ton fantastique est installé. Amoureux de Verochka, Berthomieux rêve de tuer son conjoint supposé, qu'il surnomme Bogomir. Cela lui permettrait de traverser le miroir, de se trouver à son tour dans la cour des promenades, avec ceux dont il invente l'histoire en les observant à la longue-vue: il y a un Nicolas, un Jérôme, un Polonais. Le lecteur les distingue, ou les confond. Surtout, il est invité à un rôle de voyeur pour ainsi dire défendu: les tiers ne devraient pas être témoins des peines de prison de tiers. Et puis, il y a ce Kurt, apparu comme par hasard, auquel Gauthier Berthomieux s'adresse en de longues stances, en particulier au dernier chapitre de "Adieu Bogomir" avant l'épilogue: cela apparaît comme une manière de donner un ton à la voix de Berthomieux.

On sait l'écriture dense et lente, voire touffue (on la mâche et remâche, et si les chapitres sont courts, les paragraphes sont longs), de Jean-Yves Dubath. Dans "Adieu Bogomir", elle est fidèle à elle-même, assumant le ressassement et les choses dites deux, trois fois avec des mots à peine divers, comme pour cerner une réalité au millimètre près. Cela, au prix d'une lenteur certaine et d'un côté statique dans la narration. Un prix à payer pour dessiner le portrait d'un ébéniste original, pour ne pas dire bizarre, et explorer, avec précision et érudition, les tenants et les aboutissants d'un meurtre survenu en un lieu présenté comme chargé d'histoire, dans un canton suisse souvent considéré comme banal, incolore, riche de ses seules autoroutes et voies de chemin de fer. A découvrir en ayant à l'oreille les accents de "Lulu" d'Alban Berg... et en se souvenant qu'avec son lecteur, Jean-Yves Dubath est exigeant... jusque dans les geôles.

Jean-Yves Dubath, Adieu Bogomir, Lausanne, BSN Press, 2019.

Le site des éditions BSN Press.