Jeunesses à l'ombre de François Duvalier

Dany Laferrière – Un monde de jeunes filles qui font leur loi à l'ombre de François Duvalier: c'est ce que relate l'écrivain haïtien Dany Laferrière, devenu depuis membre de l'Académie française, dans "Le goût des jeunes filles". Narré avant tout par un garçon à différents âges de sa vie, c'est un roman d'apprentissage certes, mais aussi de liberté, marqué par une solide dose d'humour, qui se déroule dans un contexte méconnu fonctionnant en vase clos et décalé: l'idée que les années 1960 commencent en 1971, date du décès de Pépé Doc, traverse "Le goût des jeunes filles".

C'est l'adolescence d'un garçon qui se déroule sous les yeux du lecteur du roman "Le goût des jeunes filles", un garçon qui voit évoluer en face de chez lui une poignée de jeunes filles à peine plus âgées que lui, mais déjà plus expérimentées en matière d'hommes et de relations avec eux, y compris sexuelles – en avance dans la vie, quoi. Construisant son roman à la manière d'un film littéraire, structuré par scènes et en dialogues, l'auteur reconstruit avec une éclatante justesse ce que les femmes se disent lorsqu'elles sont entre elles: les nuances des sentiments, le sexe, les hommes... et les femmes. Cela peut s'avérer conflictuel...

... et l'adolescent, quand à lui, lecteur du poète haïtien Magloire Saint-Aude, se retrouve à observer ce petit monde qui songe avant tout à s'amuser et lui paraît mystérieux, d'autant plus que, considéré comme un enfant, il semble ne pas compter pour les Marie-Erna, Marie-Michèle, Marie-Flore, Choupette, Pasqualine et autres Miki qui hantent la maison d'en face.

Le contexte politique marque l'ouvrage, de façon plus ou moins marquée, mais omniprésente. "Le goût des jeunes filles" décrit un milieu aisé, peut-être proche du gouvernement autoritaire de François Duvalier, mais ne manque pas d'en dire aussi la violence qu'il suscite, qui débute par la peur des "Marsouins", surnom donné par les personnages de ce roman aux membres de milice des Tontons Macoutes. A travers le personnage farouchement affranchi de Gégé, mais aussi par le biais du narrateur lui-même, le lecteur comprend ce qu'il peut en coûter de s'attaquer à ces hommes, et ne manquera pas d'être révolté par les interactions avec ces figures tutélaires pas forcément désirées.

Quelques mots enfin sur la relative complexité de la construction de ce roman, une complexité au service d'une représentation riche d'un monde particulier. L'auteur enchâsse en effet son récit d'adolescence entre deux éléments, initial et conclusif, où le narrateur apparaît adulte, interpellé par sa tante quant à l'authenticité de ce qu'il raconte: si sincère qu'il soit, un roman est-il condamné à paraître menteur? Quant à la partie enchâssée, construite comme un scénario de cinéma, elle intègre des extraits du journal de Marie-Michèle. Le rythme change, les paragraphes se font plus longs, et ça tranche de façon bienvenue en obligeant le lecteur à ralentir et à réfléchir. Et, comme il se doit dans un roman intitulé "Le goût des jeunes filles" et où la jeunesse féminine est omniprésente mais racontée, c'est un espace indispensable que l'auteur ouvre à une voix féminine qui s'exprime en direct.

Tantôt rapide comme les répliques qui fusent, tantôt plus posé comme les pensées d'une jeune femme, "Le goût des jeunes filles" constitue ainsi, au fil de ses pages, le tableau fascinant d'une jeunesse féminine aisée, un peu hors cadre à Port-au-Prince, qui a su se construire ses propres lois pour vivre et, peut-être, s'émanciper.

Dany Laferrière, Le goût des jeunes filles, Paris, Folio, 2007/VLB, 1992.

Le site des éditions Folio.