Du spermatozoïde à la dernière nuit, une vie selon Philippe Lafitte

Lu par Marie Barrillon.

Revoir sa vie en une dernière nuit d'existence. Toute sa vie, de plus en plus vite. Philippe Lafitte signe avec "Etranger au paradis" un récit de vie imaginaire, porté par une plume volontiers allusive, qui s'ouvre avec un premier chapitre original...

"Vous ouvrez les yeux.", commence-t-il en effet. Ce n'est que peu à peu que le lecteur, interpellé, découvre qu'il adopte le point de vue d'un spermatozoïde, celui qui va gagner la course à l'ovule. La poésie et le choix des images restent cependant humano-centrés, faisant naître dans l'esprit du lecteur des images auxquelles, et pour cause, un spermatozoïde n'a pas accès. Et comme le récit est rédigé à la première personne du pluriel, l'auteur intègre son lecteur au roman en l'interpellant - et, en l'espèce, en lui disant, non sans un certain sourire: "Vous êtes un spermatozoïde". Expérience saisissante...

... et qui fait prélude à une expérience contrastée puisque sans préavis, le chapitre deux montre un vieil homme. Allusif toujours, l'auteur ouvre ce chapitre sur une sorte de flou artistique qui déstabilise: ce n'est que peu à peu que l'on comprend qu'on est le 17 juillet 2032, la nuit, quelque part en Asie. Et l'on conçoit ensuite que le vieil homme, non nommé, n'est rien d'autre que le spermatozoïde qui a vieilli. 

Alternent ainsi, au fil des chapitres, le récit de la dernière nuit du vieil homme et les différents épisodes de son existence passée. "Etranger au paradis" se subdivise en deux parties de longueur inégale, la première relatant l'enfance hors norme de ce personnage, orphelin, un peu truand, à la remorque de son ami Lotr. Par-delà les tragédies de la vie, il y a dans ces pages une exaltation, un romantisme indéniables. 

Les premiers émois amoureux sont évoqués, mais les filles n'ont plus de nom: l'auteur les réduit à des sobriquets ayant trait à leur physique, la mémoire s'est effacée. Subsistent cependant des lieux: une piscine, une disco improvisée, les rues de Paris que hante Hugues Aufray. Et survient la leçon de vie chez les gitans, prolongement de la figure du bandit romantique Lotr. 

La deuxième partie s'avère plus courte, plus rapide et plus sèche aussi: l'enfance est passée, la vie défile à toute vitesse. L'âge adulte est celui où le personnage, ce "vous" joue aux montagnes russes avec la fortune, devenant riche puis perdant tout, en travaillant dans le domaine de l'informatique. Comme toujours dans ce roman, l'actualité constitue un discret contrepoint à la vie de l'homme. 

Et puis, en un final qui boucle la boucle d'un roman cyclique, l'auteur laisse l'impression diffuse que le grand âge est une manière de revenir en enfance. Il note aussi que jusqu'au dernier jour, la sensualité est possible, même si elle peut être douloureuse, et il amène cet élément avec tact, en un jeu de séduction entre le vieillard et la femme qui prend soin de lui. Et en refermant le roman, le lecteur comprend qu'un tour de magie s'est opéré, avec succès: en l'interpellant, l'auteur a réussi à le captiver pour les cent ans d'une existence humaine presque ordinaire.

Philippe Lafitte, Etranger au paradis, Paris, Buchet/Chastel, 2006.