Eric Sardaigne et la face cachée des personnages

Eric Sardaigne – La face sombre d'un humain apparemment bien sous tous rapports peut-elle vraiment être si terrible que ce qu'en raconte Eric Sardaigne dans son deuxième roman, "Des Roses pour m'apaiser"? Il faut le croire: ce roman brouille quelque peu les codes du polar, quitte à paraître glaçant.

De façon générale, en effet, on admet que les policiers sont les gardiens de l'ordre. Mais que peut-il se passer si eux-mêmes deviennent des criminels capables de tuer de sang-froid? Et, accessoirement, de mettre leur morale au placard tout en affichant, face à la société, une apparence bien sous tous rapports? Fidélité de couple incluse? 

Tout cela, l'écrivain stéphanois Eric Sardaigne l'incarne au travers d'une poignée de personnages: le commissaire Damblard, son collègue Delcreux, sa femme Marie-Jo, le barman Théo et quelques autres. Un peu de perversion de la part des uns et des autres et le feu prend, immanquablement: "Des Roses pour m'apaiser" aligne la narration de crimes parfaits, perpétrés par des personnages en position d'orienter les enquêtes.

S'il fonctionne de façon impeccable et donne immanquablement le frisson qu'on attend d'un thriller, "Des Roses pour m'apaiser" aurait mérité d'être un peu plus percutantes par endroits afin de gagner encore en tension, en particulier dans certains scènes vectrices d'introspection. Cela, même si celles-ci sont certes utiles pour comprendre les personnages et leurs motivations les plus intimes.

Le lecteur reconnaît cependant à coup sûr le réalisme saisissant des descriptions de scènes de torture et de cadavres, évocatrices de ce que l'humain peut faire d'abominable à ses semblables. On sent l'ancien professionnel du secteur de la santé qu'est Eric Sardaigne, pour le coup! On garde en mémoire tel ou tel cadavre habilement disséqué ou mort dans des souffrances voulues par l'assassin, ou alors au sort que la sensuelle Marie-Jo réserve à son amant, le commissaire Damblard: on est très, très loin des jeux sadomasochistes consentis entre connaisseurs, si épicés qu'ils puissent être. 

Tout le monde dans ce roman a une bonne raison de tuer. Tout le monde, aussi, aurait pu confier ses griefs à la police. Et tout le monde, y compris les représentants de celle-ci, préfère faire justice lui-même. Qui restera debout à la fin? L'auteur voit dans ce roman une issue heureuse. Elle semble l'être, certes; mais pour le lecteur, n'est-elle pas aussi suprêmement amorale? Le débat est ouvert! Quant au parfum des roses évoquées dans le titre, puis en fin de roman, il n'est pas dépourvu d'une note de fond étrange et inquiétante. Il suffit de voir sur quoi elles poussent...

Eric Sardaigne, Des Roses pour m'apaiser, Saint-Etienne, Editions Abatos, 2023.

Le site des éditions Abatos.

Dimanche poétique 691: Carole Dailly

74

Chagrin langé de brume blanche

Tout autour la lumière

Ne pas souffler sur le brume blanche,
surtout

Enveloppé, le sommeil
Déployée, sa douceur pour tout
Ce qui demande à naître et naît,

Les yeux trop nus
pour la grande lumière

Est restée jusqu'au silence,
et bien après,
Sourire penché sur l'épaule

Carole Dailly (1970- ), Le geste de la douceur, Châteauroux-les-Alpes, Gros Textes, 2021.

Kitten Napier: mais qu'ont-ils tous à vouloir le Groenland?

Donnie Hawkins – Qu'est-ce qu'ils ont tous, tout soudain, à vouloir aller au Groenland? Déjà Donald Trump, maintenant Kitten Napier, vierge depuis peu, et Fergus Jonson, mormon notoirement homosexuel. Laissons à Donald Trump sa quête des métaux rares: celle-ci est peut-être aussi incertaine que celle, mythique, relatée dans "Kitten se gèle les miches", dernier opus de Donnie Hawkins, traduit de l'anglais par Paul Emploi: retrouver les plaques d'or sur lesquelles ont été gravés les enseignements des prophètes américains. Autrement dit: le manuscrit originel du "Livre de Mormon".

L'entièreté de l'intrigue se déroule donc au Groenland, où deux jeunes missionnaires mormons peu suivis, Peter LaRue et Salomon Willie, attendent Kitten et Fergus. Leur quête des plaques d'or se fera avec des chiens de traîneau et amènera les personnages chez un géographe misanthrope, puis dans un lieu qu'on imagine semblable à Stonehenge, hanté d'hommes-poissons. C'est là que tout va se jouer...

Superhéroïne hypersexuée et personnage principal récurrent de la série, Kitten souffle littéralement le chaud et le froid dans "Kitten se gèle les miches". L'auteur se plaît à caricaturer l'effet qu'elle fait aux deux mormons qui l'attendent sur l'île, tendus émus même par une image d'elle a priori anodine. L'humour de ce livre, potache, naît dès lors de l'imaginaire lié aux sous-vêtements du temple, propres aux mormons: ils s'avèrent peu pratiques pour se "palucher" à de nombreuses reprises, comme finissent par dire les deux compères, Peter LaRue et Salomon Willie.

L'aspect "chaudasse" de Kitten, vierge de fraîche date (voir "Montrueuse Kitten"), sert aussi l'intrigue de manière littérale: on la voit évoluer sous une épaisse couche de neige en la faisant fondre à mesure qu'elle avance. Belle trouvaille de l'écrivain, qui va, pour créer une métaphore simple à appréhender, jusqu'à comparer cette manière d'avancer à celle de Pac-Man. Et pour faire bon poids, bien sûr, Kitten avance nue dans la neige. On n'est pas à ça près: une fois de plus, l'auteur exploite avec humour les potentialités offertes par une nudité porteuse de fantasmes et d'imaginaire.

Les adversaires sont des hommes-poissons qui ont leurs raisons d'agir, et de tuer – ou pas: ils sont à la recherche de quelqu'un de pur, homme ou femme, mais vierge. L'auteur fait appel à H. P. Lovecraft pour leur créer un imaginaire inspiré de l'univers de Cthulhu. Dans un souci de clarté, cependant, l'auteur leur donne un parler qui peut être compris, par intermittence, par le lectorat. Et il faut une forme de courage pour les affronter: les chiens de traîneau ne l'ont pas, et préfèrent fuir, sous couvert de quelques prétextes spécistes (et spécieux) de désobéissance civile. On relève au passage que l'auteur, avec ces chiens de traîneau, évite le poncif des animaux admirables et sans reproche: en fait, ils ne sont pas meilleurs que les humains.

De la grande littérature à la chanson française, "Kitten se gèle les miches" cache un substrat culturel bien fourni sous ses allures de roman de gare écrit avec un gros grain de folie. Le lecteur retrouve dans ce nouvel opus l'ambiance totalement décomplexée qui constitue la marque de fabrique de la collection "Damned", qui en est à 27 livres avec "Kitten se gèle les miches". Celui-ci m'aura fait la journée; petite vitesse... pour une lecture qu'on recommandera à Donald Trump, ne serait-ce que pour lui indiquer ce qu'il pourrait trouver au Groenland si, avide de territoires au riche sous-sol, il y met le pied un jour.

Donnie Hawkins, Kitten se gèle les miches, Lausanne, Nouvelles Editions Humus, 2025. Traduit de l'américain par Paul Emploi.

Le site des Nouvelles Editions Humus.

La vraie couverture viendra prochainement... ou pas.

Potamia, deuxième voyage avec Louis de Saussure

Louis de Saussure – On se souvient du premier tome de la trilogie des "Trois voyages à Potamia", "On parle d'abord du vent", paru en fin d'année dernière. En ouvrant son deuxième volume, "Ensuite on raconte ceux qu'on aime", le lecteur de cette série d'ouvrages signée Louis de Saussure se retrouve en terrain connu, tant au point de vue du style qu'en ce qui concerne l'univers et les personnages décrits. 

A la façon d'un adieu au premier tome, le motif du vent fait ainsi une dernière apparition dans "Ensuite on raconte ceux qu'on aime", avec l'idée que les hommes, contrairement aux femmes, ne craignent pas le vent et se font même fort de le dompter: c'est l'art des navigateurs. 

Mais le temps avance: "Ensuite on raconte ceux qu'on aime" relate le deuxième voyage de Yannis à Potamia, village sis sur l'île de Naxos, à l'occasion du quarantième jour suivant le décès de sa mère, Agapi. Cette image du temps qui avance est suggérée par l'évolution de la qualité de sa mesure: alors que l'ancien prêtre de l'île tenait à sonner les heures lui-même quitte à ne pas être très régulier, le nouveau prêtre a fait installer un système de sonnerie automatique.

Ces deux systèmes de mesure du temps symbolisent du reste aussi, dans ce roman, une Grèce tendue entre l'histoire et l'actualité, entre le temps de la débrouille approximative mais créative et celui des standards tous azimuts voulus par des autorités venues d'ailleurs. On pense à Bruxelles, bien sûr, mais au long du roman, d'autres occupants, plus anciens mais pas forcément plus amènes, sont passés par là et ont pu vouloir imposer leur mode de vie.

L'auteur, en effet, continue à creuser la destinée de la famille de Yannis, qui s'inscrit dans l'histoire longue. Il y aura ainsi quelques nazis et des héros pour les narguer, quitte à le payer de leur vie, mais aussi des ottomans, et des peuples séparés de force: à chacun sa place, sous des prétextes ethniques ou religieux. C'est dans ces contextes délicats, conflictuels, que se dessinent les histoires d'amour qui naissent au fil des pages.

Il convient enfin de relever que c'est aussi par l'écriture que "Ensuite on raconte ceux qu'on aime" s'inscrit dans la continuité du premier tome de la trilogie. Cette écriture soignée, marquée par un je-ne-sais-quoi qui n'appartient qu'à elle, sait séduire le lecteur amoureux de belle ouvrage. Celle-ci est mise au service de la narration de la vie d'une île qui vit à son rythme, intemporelle, depuis toujours.

Louis de Saussure, Trois voyages à Potamia, Lausanne, Les Editions Romann, 2025.

Le site des éditions Romann.

Egalement lu par Francis Richard.

Dimanche poétique 690: Patrick André Bonvin

Les mots

Il me reste peu de temps

Je cherche les mots

Je cherche les phrases

Le texte

Mon texte

Du texte

Le récit

Un récit

Le vide

Le manque

L'absence

L'obsession

Il me reste peu de temps

Je cherche des mots

Je cherche mes phrases

Mon texte

Ton texte

Le texte qui te parle

Le texte qui parle

Et tu me manques déjà

Patrick André Bonvin (1968- ), Juste le dire, Saint-Denis, Edilivre, 2018.

Au service secret de la Confédération helvétique

Mark Zellweger – Le lecteur qui entame sa lecture de "Pour tout l'or de Srinagar" de Mark Zellweger ne manquera pas d'être impressionné par le réalisme du contexte géopolitique décrit. Tout prend racine en 1947: l'Inde est indépendante, le Pakistan aussi mais séparé, et un conflit sanglant éclate entre les deux pays, avec les minorités des uns et des autres pour enjeu. Mais c'est au moment où Donald Trump entame son premier mandat de président des Etats-Unis que l'auteur fait vraiment démarrer son intrigue.

Le lecteur est amené à découvrir quelques points chauds de la planète, en Afrique noire ou en Méditerranée. Bien vite, le Cachemire apparaît comme un enjeu majeur des conflits que l'auteur décrit au fil des pages. Et qu'en est-il de ces migrants qu'on découvre radioactifs lorsqu'on les intercepte en Méditerranée?

Ces situations dangereuses ont pour adversaire le Sword, service occulte dépendant de la Confédération suisse, agissant en sous-main dans l'ombre de la diplomatie, capable s'il le faut de tuer. Ses membres sont les acteurs de ce roman, à commencer par son responsable Mark Walpen. Le lecteur les verra s'activer auprès des gouvernements d'ici et d'ailleurs.

Des membres qu'il n'est pas forcément simple, et c'est dommage, de vraiment cerner, au-delà de l'exosquelette de Paul de Séverac. L'impression du lecteur qui commence à lire avec "Pour tout l'or de Srinagar" sera dès lors, peut-être, qu'il a loupé quelques épisodes. Cela, non sans raison: ce roman est le cinquième d'une saga, et il est probable que l'auteur soit parti du principe que ses personnages sont devenus familiers à son lectorat.

Cela étant, "Pour tout l'or de Srinagar" mêle avec une adresse certaine la réalité telle qu'on la découvre au journal télévisé et les points de vue de ceux qui vivent au jour le jour une actualité souvent conflictuelle, parfois criminelle. Que ce soit pour retrouver dans un livre les enjeux des soulèvements actuels entre le Cachemire et l'Afghanistan ou simplement pour apprécier un roman qui bat au rythme du monde et des armes nucléaires que l'on se dispute, "Pour l'or de Srinagar" trouvera un bon public au fil des pages.

Mark Zellweger, Pour tout l'or de Srinagar, Editions Eaux Troubles, 2011.

Le site des éditions Eaux troubles, celui de Mark Zellweger.

Bal pour une ascension sociale découronnée

Irène Némirovsky – Elle est cruelle, l'histoire que relate "Le Bal", court roman (on parlerait aujourd'hui de "novella") de l'écrivaine russe d'expression française Irène Némirovsky. Et amorale, si l'on en considère l'issue: pourquoi le bal organisé par les Kampf a-t-il tourné au fiasco?

Rembobinons: "Le Bal" relate l'organisation d'un bal par les parents Kampf (un mot allemand qui signifie "combat": le conflit familial est annoncé!), devenus soudain riches à l'issue d'un placement financier particulièrement heureux. L'enjeu est de taille: il faut s'imposer dans le grand monde, l'impressionner même, et montrer qu'on en est. 

En quelques mots et phrases qui suffisent à faire mouche, la romancière réussit à saisir parfaitement le gigantisme d'une telle opération: deux cents invitations, une débauche de moyens (menu de chasse, caviar, foie gras, orchestre...), et même quelques ruses pour masquer le fait que les Kampf, famille en partie juive et laborieuse comme l'était celle de l'écrivaine, n'ont pas tous les codes. 

Cela passe aussi, et c'est là que l'intrigue se noue, par l'attitude des parents, Rosine et Alfred, à l'égard de leur fille Antoinette: devenus riches, ils ont sous-traité son éducation à une gouvernante anglaise qui la tient de manière stricte, ainsi qu'à une professeur de piano très rigide. A travers ces choix, les parents imposent à leur fille ce qu'ils imaginent être une bonne éducation, austère, corsetée et surtout infantilisante, tout en signifiant qu'ils ont d'autres priorités, d'ordre social, dont le bal est le symbole.

Ce choix s'avère problématique au moment de l'intrigue: à 14 ans, Antoinette, consciente que son corps change, que ses bras, aujourd'hui tels des flûtes, pourraient devenir "les plus beaux bras du monde, qui sait?", n'est plus un enfant... et elle entend bien n'être plus traitée comme telle. Ses parents ne veulent pas d'elle au bal? Elle doit être couchée à neuf heures, et on la relèguera pour une nuit dans un débarras aménagé à la hâte? Elle saura trouver sa revanche, fracassante. 

Cette revanche, il est permis d'y voir une manière freudienne de tuer non seulement le père, mais aussi la mère, puisque tout va se jouer, finalement, entre une Antoinette consolatrice mais sûre d'elle et une Rosine à terre. Rien ne sera dit des modalités de la revanche, rien n'aura changé, chacune aura sa vérité. Mais l'auteure conclut en rappelant que si Antoinette est sur la pente ascendante, Rosine est déjà, en quelque sorte et de même qu'Alfred, qui a déjà quitté la scène, un modèle obsolète. Ce qu'elle essaie de masquer: l'auteure l'annonce déjà plus haut dans le récit, montrant en particulier Rosine, vaguement consciente de son déclin, cheveux teints, en train de se maquiller en pensant à ses propres années de jeunesse.

Récit d'un basculement dans l'âge adulte, celui où l'on n'a plus peur de ses parents, "Le Bal" est aussi une critique féroce d'un ménage de parvenus, désireux de surjouer un style grand-bourgeois (débauche de moyens pour le bal, bijoux à profusion pour Rosine, qui a commencé comme dactylo) pour faire oublier son extraction modeste et une ascension sociale due à un simple coup de génie boursier.

Posée en adversaire face à des parents oppressifs, Antoinette apparaît comme le parangon de la jeune génération qui, déjà, pousse ceux-ci vers la sortie. Cela, avant même qu'ils n'aient existé socialement, fût-ce une soirée, puisque "leur" bal s'avère un fiasco qui n'attirera que la professeur de piano d'Antoinette. 

C'est ainsi avec une ironie féroce que l'écrivaine Irène Némirovsky dessine, implacable, le passage de témoin d'une génération à une autre, sans que la génération précédente n'ait eu le temps de jouir d'une ascension sociale soudain découronnée, ni en somme de jouer toute sa partition – comme ces musiciens qui, commandités pour le bal, n'ont pas joué grand-chose de toute la soirée.

Irène Némirovsky, Le Bal, Paris, Grasset & Fasquelle, 1930/Les Cahiers rouges, 2002/2016.

Le site des éditions Grasset.

Défi 2025 sera classique aussi.

La paix, thème artistique subversif: œuvres et philosophie

Barbara Polla – A la fois beau livre et réflexion sur la paix dans l'art et dans le monde, "F... moi la paix..." est aussi la mémoire d'une expérience artistique lancée par la galerie Analix Forever, basée à Chêne-Bourg (canton de Genève), débouchant à la fois sur une exposition et sur une réflexion philosophique sur la notion de paix. Tout a débuté par un constat de la part de l'initiatrice du projet: s'il est courant de trouver des artistes engagés en faveur de la paix, ceux-ci sont beaucoup plus rares à tenter de l'appréhender dans leur création sans en référer à son pendant: la guerre. 

Cela, à telle enseigne que les artistes qui ont accepté de participer au projet, chacun avec son bagage de vie (certains ont vécu dans des pays presque constamment en conflit) ont fait naître des œuvres entièrement nouvelles pour l'occasion. Cette partie "making of", vue comme une "coélaboration", est évoquée au fil des pages, en détail: les artistes et leurs tempéraments, mais aussi une liste de commissions impressionnante. Ces tableaux, en effet, il faut les créer, à l'acrylique. Un défi pour au moins un des artistes, peu coutumier de cette technique. Quant au groupe d'artistes, il s'est formé en avril 2022 à la biennale de Venise.

Des tentes et des vulves par Abdul Rahman Katanani ("Dans ces tentes, nous y entrons quand nous sommes invités – comme dans les vulves", dit l'artiste), des politiciens représentés comme des clowns par Serwan Baran, un portrait à huit mains (celles des deux précédents artistes, ainsi que de Said Baalbaki et d'Ayman Baalbaki) qui renvoie à Emmanuel Levinas présenté comme le philosophe du visage, sans oublier l'approche dansée de Brice Catherin ou les photographies d'artistes proches de la galerie Analix Forever: chaque créateur use de ses outils et de sa sensibilité pour donner corps à l'idée de paix. De nombreuses illustrations en témoignent tout au long de l'ouvrage. Et associées aux textes, les œuvres présentées composent une forme d'"utopie agissante", en vue sans doute, simplement, de représenter une paix, ou même une "micro-paix".

Au-delà des aspects concrets et matériels, en effet, "F... moi la paix..." développe aussi, au travers de commentaires d'auteurs divers, une certaine idée de la paix, loin du cliché d'un paisible entre-soi. La paix peut ainsi constituer le sommaire d'un journal fictif, à l'enseigne du faux "New York Times" imaginé par le collectif des "Yes Men", ou des slogans aménagés en enseignes lumineuses par Robert Montgomery – et là, l'ouvrage dépasse le seul contexte de l'exposition. Son exposé philosophique va glaner jusque chez les non-violents Jean Giono et Léon Tolstoï pour évoquer le caractère foncièrement subversif de la paix, vue comme une riposte aux gens de pouvoir.

Ainsi naît, au fil des pages, une réflexion originale et approfondie, doucement anarchiste, sur la paix en tant que telle, ainsi que sur son expression artistique, plus rare qu'on ne le croit. Cette réflexion confine à l'idée d'une paix qui captiverait chacune et chacun partout, aussi dans les créations populaires: jeux vidéo, albums de Taylor Swift, etc. Un renversement qui résonne avec cette phrase du faux "New York Times", placée dans une annonce fictive d'ExxonMobil: "Peace. An idea the world can profit from."

Barbara Polla/Collectif, F... moi la paix..., Une histoire d'art et d'engagements, Bordeaux/Bruxelles, Le Bord de l'eau/La Muette, 2024.

Le site de la galerie Analix Forever, celui des éditions Le Bord de l'Eau, celui des éditions La Muette.

Artistes cités:

Saïd Baalbaki

Serwan Baran

Brice Catherin

Abdul Rahman Katanani

Barbara Polla

Taylor Swift

Dimanche poétique 689: Maurice Rollinat

Les pierres

Par monts, par vaux, près des rivières,
Les frimas font à volonté
Des blocs d'ombre et d'humidité
Avec le gisement des pierres.

Sous le vert froid des houx, des lierres,
Sous la ronce maigre, - à côté
Du chardon dévioletté
Cela dort dans les fondrières,
Plein d'horreur et d'hostilité,
Donnant aux brandes familières
Une lugubre étrangeté.

Mais sitôt qu'on voit les chaumières
Refumer bleu dans la clarté,
C'est le soleil ressuscité
Qui refait couleurs et lumières,
De la vie et de la gaieté
Avec le gisement des pierres.

Maurice Rollinat (1846-1903). Source: Bonjour Poésie.

Alexandre Pouchkine, un Noir à la cour

Alexandre Pouchkine – On ne le sait pas forcément en Europe occidentale, mais le poète national russe Alexandre Pouchkine compte un prince africain parmi ses ancêtres. Sous l'aile du tsar Pierre le Grand à qui il a été "vendu", Ibrahim Hannibal a connu une destinée hors du commun, marquée cependant par la couleur de sa peau: capturé par des esclavagistes musulmans, c'était un Noir. Son descendant a entrepris de relater sa destinée dans un ouvrage biographique et romanesque malheureusement inachevé: "Le nègre de Pierre le Grand". Dans leur collection "Bilingue", les éditions Folio en proposent une version bilingue accessible aux francophones, compilant page à page, en russe et en français, les épisodes qu'Alexandre Pouchkine a laissés.

L'ouvrage est donc court, mais important! Il comprend quelques épisodes marquants de la vie d'Ibrahim Abraham, centrés sur sa jeunesse. Aux premières pages, le lecteur le trouve à Paris, où il fait ses expériences de jeune homme. D'emblée, la narration donne à voir, sans fard, avec une naïveté décomplexée qui a de quoi provoquer, ce qu'on appelle "racisme" depuis 1902 (selon le Robert): curiosité gênante face à un homme qui n'a pas la même carnation que les autres (et cette gêne, l'écrivain la rapporte sans dramatisation, mais sans détour non plus), peur du scandale dès lors que, amant d'une comtesse volage nommée Léonore, il lui fait un enfant (et quelle sera sa couleur? se demande-t-on...). La fin du chapitre II apparaît ainsi comme un parfait épisode de roman, porté par le souci d'éviter le scandale au mari cocu. 

Cet épisode se déroule en France; l'édition rappelle que l'auteur prend quelques libertés avec la vérité en plaçant cet épisode de la vie d'Ibrahim Hannibal à Paris alors qu'il s'est plus probablement produit à Metz. Mais voilà: Ibrahim Hannibal décide finalement de retrouver Saint-Pétersbourg, comprenant l'impasse que constitue son amour avec Léonore – sa lettre d'adieu suggère du reste, une fois de plus, que cette impossibilité a quelque chose à voir avec la couleur de peau d'Ibrahim Hannibal, et qu'il a intégré cette donnée. 

Le motif du rejet à raison de la race persiste dans les deux épisodes restants que l'ouvrage nous donne, et qui se déroulent dans la toute jeune Saint-Pétersbourg, dont Ibrahim Hannibal voit les chantiers. L'écrivain décrit en particulier, sans aucune complaisance, ce que les "assemblées", soirées où toute la noblesse est convoquées et auxquelles il est difficile d'échapper. Protégé du tsar, Ibrahim Hannibal y est convié, y fait des connaissances. Et le tsar va jusqu'à lui arranger la possibilité d'un mariage, ce qui ne va pas sans heurts. 

En relatant la vie de son aïeul, l'écrivain Alexandre Pouchkine relate avec toute la franchise qu'implique la naïveté ce que l'on appelle aujourd'hui le racisme. Cela, avec ses masques hypocrites et ses pénibles aveux (on l'aime bien, Ibrahim Hannibal, il sait se tenir en société, mais le veut-on comme gendre?), sans oublier bien sûr le jeu des stéréotypes plus ou moins malveillants, fondés sans doute, si l'on pense à Natacha, la jeune promise d'Ibrahim Hannibal, à l'ignorance. Biographie descriptive et romanesque à son origine, "Le nègre de Pierre le Grand" se lit aujourd'hui, entre autres, comme le rappel d'un racisme dont nous ne voulons plus. Et constitue, donnée par un poète russe que tous les Russes ont adopté, une forte leçon d'humanisme.

Quelques mots enfin sur le livre lui-même: celui-ci donne un texte modernisé du roman "Le nègre de Pierre le Grand", parfaitement lisible pour les russophones d'aujourd'hui. L'édition est enrichie par un petit cahier d'images qui permettent au lecteur de se plonger dans l'époque, c'est-à-dire le début du dix-huitième siècle, où commence la destinée d'Ibrahim Hannibal.

Alexandre Pouchkine, Le nègre de Pierre le Grand, 1837/Paris, Folio Bilingue, 2010. Traduit du russe et annoté par Gustave Aucouturier. Traduction révisée par Simone Sentz-Michel.

Défi 2025 sera classique aussi.

Frédéric Roussel, un destin singulier sur une planète inconnue

Frédéric Roussel – Un voyage dans l'espace, sur une exoplanète qu'il s'agit d'explorer? Tel est le scénario d'"Amormina B", dernier roman de l'écrivain Frédéric Roussel. Associant texte et dessins, l'auteur offre à son lectorat un nouvel opus à la fois rapide et profond, soulevant quelques questionnements existentiels intéressants dans le contexte de la science-fiction. Par exemple, qu'est-ce qu'un extraterrestre? Et peut-on le devenir lorsqu'on est un terrien?

L'intrigue d'"Amormina B" paraît simple, pourtant: vivant sur une planète lointaine, l'humain Leo Bakst est envoyé dans une région à explorer. Il y découvre un volcan qui titille sa curiosité, ramasse des cailloux et découvre qu'ils contiennent de l'eau. Et dans sa base, une araignée vit et s'épanouit. Dès lors, le doute s'installe: faut-il alerter d'autres explorateurs humains ou approfondir les recherches seul? Cette simplicité se retrouve dans un mode d'écriture fait de lignes courtes, comme des poèmes – ou alors comme des sous-titres comme on en voit au cinéma, brefs, simples et immédiats.

Mais voilà: cette intrigue, l'auteur en explore en profondeur toutes les potentialités, se demandant constamment ce que peut signifier chaque péripétie pour un humain loin de tout. Denrée familière sur Terre, l'eau apparaît ainsi comme un bien plus précieux que l'or sur cette planète que le soleil n'éclaire guère. Et l'âge des roches aquifères que Leo Bakst collecte donne le vertige...

L'écrivain s'intéresse également au physique et au mental d'un personnage de tempérament solitaire largué sur une planète où le temps est un peu plus lent que sur Terre, et évoque l'adaptation de Leo Bakst à cette situation, ainsi que ses questionnements: est-ce que le café s'écoule plus vite ou plus lentement dans sa tasse sur cette planète à découvrir? L'occasion de vivre de nouvelles sensations, à peine décalées de celles qu'on vit sur Terre, sont nombreuses. Et le risque de se perdre dans un dédale de cavernes n'est pas absent, ce qui crée un moment de tension dramatique forte au fil de la narration.

A la narration en lignes courtes vient s'ajouter, et c'est un délice pour le lecteur qui y trouve le moyen de s'immerger dans l'exploration avec le personnage principal, de petites vignettes en noir et blanc dessinées au pinceau par l'auteur apparaissent très souvent au fil des pages. Leurs compositions étudiées et leur trait velouté signent leur originalité; parfaitement intégrées, lisibles, ce sont elles qui donnent un supplément de corps à ce roman. Associant l'image au texte court, "Amormina B" prend dès lors presque les allures d'un film sous-titré sur papier.

Quant à devenir un extraterrestre, la fin du roman indique que c'est la planète qui, comme vivante à travers l'un de ces artifices pourtant bien connus dont la nature a le secret, choisit qui s'y assimilera et accomplira ainsi son destin. Rapide et direct, aisément accessible, le livre "Amormina B" se démarque par les questionnements philosophiques qu'il évoque, sous le couvert d'un récit de science-fiction.

Frédéric Roussel, Amormina B, Vevey, Hélice Hélas, 2025.

Le site des éditions Hélice Hélas.

Pour le blasphème, le cœur et la raison

Caroline Fourest – Ecrit peu après les attentats du 7 janvier 2015, "Eloge du blasphème" est à la fois un cri du cœur, ému et empreint de révolte, et un ouvrage réfléchi, fondé sur les convictions solides de Caroline Fourest. Considérant en effet le blasphème comme un "droit sacré", l'ouvrage développe une réflexion rigoureusement humaniste et profondément humaine sur la liberté d'expression, mesurée à l'aune très sensible du journal "Charlie Hebdo". Une approche très française aussi, dès lors qu'il s'agit de défendre le modèle de laïcité du pays, entre autres, d'Aristide Briand.

Ce sont d'abord les larmes, la tristesse, l'incrédulité qui sont évoqués dans le prologue: l'auteure y rappelle comment elle a vécu la matinée du 7 janvier 2015, qui a vu disparaître des dessinateurs et journalistes qui étaient avant tout des amis pour elle. Elle indique aussi ces "Oui, mais..." qui, venus de part et d'autre (à commencer par l'extrême-droite en mode Jean-Marie Le Pen, mais il n'y a de loin pas que lui!), l'ont blessée voire révoltée. 

Sur la base de ce prélude ému, l'auteure développe sa réflexion sur l'état d'une liberté d'expression prise en tenaille entre les réticences des uns et des autres, les exigences de respect de certains acteurs. Page après page, elle essaie aussi de cerner ce que veut dire "Je suis Charlie", absolument. Et répond, aguerrie, aux arguments de type strictement religieux qui pourraient faire taire ce journal, et que la justice française a régulièrement rejetés. Sont ainsi disqualifiés les catholiques dogmatiques, mais aussi les entrepreneurs identitaires de tous bords, les Tariq Ramadan et quelques autres, en particulier à ceux qui entendent imposer le voile islamique, symbole de soumission des femmes, dans l'espace public. Et bien sûr, tous ceux qui répondent aux petits dessins par de grosses balles bien mortelles.

Car un dessin peut apparaître comme une offense; dès lors, en lisant "Eloge du blasphème", on repense à l'idée qu'en donne Ruwen Ogien dans "La liberté d'offenser": après tout, le fidèle ne subit aucun préjudice concret s'il tombe sur un texte ou une image tombée de Charlie Hebdo, ou simplement jugée blasphématoire par sa religion – le crime est sans victime véritable. Et après tout, le croyant peut toujours détourner le regard (personne n'est contraint de lire "Charlie Hebdo", ni d'aimer ça), et s'en remettre à son dieu – que les psaumes décrivent métaphoriquement comme un roc, un bouclier, une citadelle (passim, p. ex. Ps 18).

Pour poursuivre dans la résonance personnelle, il m'a fallu un peu de temps, en tant que Suisse, pour comprendre que la laïcité n'est pas dirigée contre telle ou telle religion (a priori chrétienne), mais qu'elle propose une certaine articulation entre le fait religieux et la vie séculière, garante d'un certain équilibre. Et c'est peut-être là que ce petit livre m'a paru un peu court: typiquement français, le modèle de la laïcité ne s'est pas imposé partout, et de loin. En Suisse romande, typiquement, seul le canton de Genève s'en réclame expressément, et le code pénal suisse condamne toujours le blasphème – ce qui n'empêche pas la Suisse d'être une démocratie dite avancée.

Dès lors, et dans la mesure où "Eloge du blasphème" ne se contente pas de commenter ce qui se passe en France, il aurait été intéressant d'avoir quelques arguments en faveur de la laïcité audibles hors de l'Hexagone. Ou de mener, mais je suis conscient que ce pourrait être l'objet de plus d'un autre livre, une réflexion sur les obstacles à l'exportation ce modèle aux avantages manifestes. Cela, sachant que chaque pays s'organise à sa manière et accepte de payer le prix fort, parfois humain (condamnations à mort pour raisons religieuses, par exemple), de certaines situations. Autrement dit: à quelles conditions la laïcité pourrait-elle s'imposer à tel ou tel peuple, et pourquoi pourrait-elle ne pas fonctionner ailleurs? Et plus largement: la laïcité à la française est-elle un absolu (quitte à ce qu'elle apparaisse à son tour comme une religion se prétendant supérieure aux autres), ou est-il possible de l'ajuster à tel ou tel pays, au risque de la dénaturer? 

Je divague un peu, et c'est normal! Vous l'avez compris si vous m'avez lu jusqu'ici: partant d'une situation "très française", Caroline Fourest propose avec "Eloge du blasphème", essai fait à la fois de cœur et de raison, une réflexion universaliste à portée internationale qui presse chacune et chacun de réfléchir à sa manière de concevoir l'écosystème tendu présent entre les individus, les auteurs politiques et le monde religieux. J'ai découvert la parole de l'autrice précisément lors des émissions de télévision qui ont suivi les événements de janvier 2015 et me suis dit dès lors qu'elle avait quelque chose à me dire. Cette lecture a été un premier pas, il y en aura sans doute d'autres, par-delà, sans doute, les désaccords.

Caroline Fourest, Eloge du blasphème, Paris, Grasset, 2015/Le Livre de Poche, 2016.

Le blog de Caroline Fourest, celui d'"Eloge du blasphème", le site des éditions Grasset et Le Livre de Poche.

Aussi lu par Jean-Bernard Papi, Marc Alpozzo, Marie-Claude.