Ambiance mafia dans les Pouilles, à la frontière du bien et du mal

Gianrico Carofiglio – Ambiance mafia, sur fond d'années 1990. Il y a plus de dix ans, je découvrais l'écrivain italien Gianrico Carofiglio avec le legal thriller "Les raisons du doute", qui se déroulait dans le monde des prétoires. Aujourd'hui, c'est du côté de la gendarmerie que l'écrivain italien embarque son lectorat avec "L'Eté froid". 

Basé à Bari, le maréchal Pietro Fenoglio évolue dans un monde réaliste, qui va jusqu'à puiser ses références dans des faits historiques tels que l'assassinat du juge Falcone. Celui-ci résonne en arrière-plan de ce roman qui débute avec les aveux circonstanciés d'un repenti de la mafia des Pouilles, dite ici "Società Nostra".

Ces aveux captivent le lecteur et constituent une histoire en soi. L'auteur les construit à la manière d'un dialogue de théâtre, reflet parfois répétitif des interrogatoires de police – et la dramaturgie des actes de police, exécutés par des gens de grades divers, répond aux liturgies des adoubements mafieux, eux-mêmes symboles d'une évolution hiérarchique. Tout cela sonne vrai: il arrive que Lopez, le repenti, doive être rappelé à son devoir de dire vraiment toute la vérité, même si elle peut gêner l'interrogé ou des tiers. 

Et globalement, une relation particulière se joue entre celui qui se confesse, sera toujours soupçonné de mentir et donc se sentira contraint de donner des gages à ceux qui l'interrogent, et ceux-ci justement, qui voient certaines de leurs certitudes ébranlées. Peu à peu, en effet, tout tourne autour d'un rapt d'enfant qui a mal tourné. Apparemment, Lopez y est mêlé; mais il nie avec énergie.

Une fois que Lopez a joué son rôle, l'auteur s'en débarrasse opportunément et laisse les carabinieri agir, autour du personnage de Pietro Fenoglio. L'enquête évolue autour d'interrogatoires musclés ou roublards qui vont toucher des personnes qu'on aurait espérées intouchables, donnant à "L'Eté froid" une couleur délibérément philosophique, suggérant que la ligne de démarcation entre la droiture et le crime est floue. De nombreux personnages l'illustrent: jamais personne, ou presque, n'est vraiment innocent ni totalement coupable dans "L'Eté froid".

Cette réflexion sur le bien et le mal fonde aussi le désenchantement qu'évoquent plusieurs agents dans le récit lorsqu'ils reviennent sur les racines de leur vocation de gendarmes. Elle offre aux personnages secondaires l'opportunité d'être davantage que des êtres de papier, et c'est par ce ressort que l'auteur leur donne une véritable humanité, une épaisseur faite de fragilités et de sensation d'impuissance. Face au crime organisé, peut-on faire mieux que transiger?

Est-il volontaire que l'auteur ait donné à son gendarme Pietro Fenoglio le même nom qu'un architecte italien du mouvement de l'Art nouveau? Une enquête se construit-elle comme un bâtiment? En tout cas, sa personnalité se développe au fil des romans puisque "L'Eté froid" n'est pas sa première aventure. Eloigné de sa femme, il apparaît amateur de peinture et d'art lyrique. L'action le suggère, puisque Fenoglio regrette l'incendie du théâtre de Bari et se gave d'opéra au Café Bohème, qui en diffuse. Et la construction du roman, en trois actes comme certaines pièces de théâtre, le souligne formellement. 

En soignant les liens entre les gendarmes, ainsi que ceux qui lient malgré eux ces derniers et les suspects, l'auteur parachève un roman policier solide et tout en nuances. Mettant en miroir le crime organisé et les forces de l'ordre, montrant leurs similitudes et la porosité de deux mondes qu'on voudrait étanches afin d'être rassurés, il met en scène des hommes et des femmes parfois désenchantés, qui réfléchissent à ce qu'ils sont et au monde dans lequel ils évoluent, où chaque victoire contre le crime peut paraître vaine tant le mal est ancré. Ce qui ne les empêche pas d'avancer, encore et encore.

Gianrico Carofiglio, L'été froid, Genève/Paris, Slatkine & Cie, 2021. Traduit de l'italien par Elsa Damien.

Le site des éditions Slatkine & Cie.

Lu par A Book Is Always A Good Idea, Jean-Marc Laherrère, MHF Le Blog.