Opulentes agonies de Louis-Paul Guigues

D'une façon discrète, Louis-Paul Guigues (1902-1996) a tracé son chemin d'écrivain au travers du vingtième siècle. Au fil de ses romans, tel que "Labyrinthes", il a construit un monde aux atmosphères oniriques, pour ne pas dire surréalistes. Le lecteur le retrouve tel qu'en lui-même dans "Mes agonies" (1984), un ouvrage qui exploite les potentialités du dialogue au fil de trois séquences qui suggèrent, non sans un soupçon d'humour, que la fin est proche. Cela, avec la complicité des éditions InFolio, qui ont l'heur de le faire revivre, à travers ses écrits, en ce début de vingt et unième siècle.

Le lecteur ne peut s'empêcher de se demander qui sont les personnages que l'écrivain met en scène: un jardinier, un tailleur qui fabrique des cercueils, un âne même, et quelques autres figures encore - gravitant autour d'un bonhomme qu'on devine moribond et riche, mais aussi philosophe sans fin, qui fait figure de pivot du roman et pourrait être, pourquoi pas, l'auteur lui-même. Riche? Certes, il y a la description de ces lieux où trône une cheminée, le portail (par lequel le lecteur entre dans un monde à part) et le personnel domestique. Mais cela ne serait rien si ce n'était couplé à une opulence du vocabulaire et à une accumulation des mots qui, dès la première page, impressionne le lecteur: l'auteur associe la quantité et la qualité pour montrer que la richesse est plurielle. 

Un peu d'humour, un peu d'amour? "Mes agonies" donne à voir un homme qui brûle ses derniers vaisseaux, résigné et heureux, sûr qu'après lui, viendront les vers: face à l'exubérance de certains passages, le lecteur ne peut que repenser aux ambiances du "Dernier repas" de Jacques Brel. D'autant plus qu'il sera aussi question des femmes du personnage qui tient le crachoir et donne la réplique, inlassablement. Rapidement, sur un ton "gaillard" et obsédant mine de rien, il sera question d'amours de jeunesse à jamais perdues, dites éventuellement sur un ton badin: amours, jeunesse, l'agonie est consommée.

Jeunesse? En contrepoint au sérieux des amours, il y a un côté amusant dans l'entrée en scène de l'adorateur du Cristal, accroché à un culte de jeunesse disparu, vu comme quelque chose d'aussi dérisoire qu'une fleur séchée dans un herbier. Cette adoration crée cependant, en début de roman, une ouverture vers une transcendance, si futile et controuvée qu'elle soit: qu'on croie ou non en Dieu, on ne se résout pas à accepter qu'il n'y a rien après la mort.

Enfin, "Mes agonies", c'est aussi une balade à dos d'âne parlant, philosophique, empreinte toujours de dialogues: il est permis de penser, à ce moment (c'est la deuxième séquence de "Mes agonies"), à "Jacques le Fataliste et son maître". D'autant plus que si le dialogue est soutenu, l'action n'existe guère. Si ce n'est par le verbe, toujours opulent, toujours haut. Tout cela débouche sur une réflexion autour de la gémellité, avec les personnages de Lilla et Lalli, étranges jumelles amoureuses qui ne manquent pas de troubler le narrateur, et de le mettre en minorité - dans un état d'esprit que rappellera peut-être, plus tard, "L'amour en double" de Joyce Carol Oates (1987). Tout cela, encore une fois, dans la perspective d'un homme qui se tourne sur son passé.

Pour le plus grand bonheur du lecteur, ce regard vers l'arrière, nostalgique et flamboyant comme peut l'être l'histoire d'un homme qui lance ces derniers feux face à ses proches, se distingue par un vocabulaire opulent qui installe un climat délicieusement décadent: le monde s'en va, j'en prends congé, et c'est tant mieux! Et si quelqu'un prend le relais, c'est finalement un défi lancé à l'éternité: "Je suis mort, Nicodème, mais n'es-tu pas mon éternité?", interroge notre narrateur en fin de livre, d'une manière qui donne la vertigineuse mesure de l'humain, capable de se survivre, de se succéder à lui-même, oscillant entre temps et éternité.

Louis-Paul Guigues, Mes agonies, Gollion, InFolio, 2017, postface d'Eric Eigenmann, édition par Patrick Amstutz, couverture d'Umberto Maggioni.