Apprendre l'art de danser la vie

Roger Cuneo – Répondons d'emblée à une question: oui, Roger Cuneo est le frère de la romancière bien connue Anne Cuneo. Roger Cuneo a tracé sa route à sa manière, investissant le monde du théâtre et de la chanson avec un certain succès. Il a également écrit plusieurs livres. En ces temps de rentrée littéraire, les éditions Encre Fraîche ont choisi de rééditer son récit autobiographique "Au bal de la vie", paru pour la première fois en 2010 aux éditions Favre.

"Au bal de la vie" relate un moment clé de la vie de Roger Cuneo, un moment où tout se joue, entre la fin de l'adolescence et l'entrée, brusque, dans l'âge adulte. Tout n'est pas facile: la mère de Roger est dépendante au jeu, sa sœur est mariée et paraît distante, du moins dans un premier temps. Autant dire que le jeune homme doit très vite apprendre à se débrouiller seul, dans une extrême précarité matérielle. Qu'on en juge: si la mère de Roger a consenti à payer chichement des études de commerce à Roger et à sa sœur, c'est pour se constituer, reprenons les mots de l'auteur, une "assurance vieillesse".

"Au bal de la vie" est le roman d'un homme de 80 ans, Lausannois depuis son enfance, Italien d'origine, qui se tourne vers son adolescence. Il observe son entourage avec lucidité, saluant avec reconnaissance ceux qui l'ont aidé lorsqu'il était au fond du trou, indiquant aussi ceux qui l'ont enfoncé ou regardé avec indifférence, ou qui ont tenté de se servir de lui – on pense à cette petite frappe qui lui a donné cinquante francs pour qu'il fasse le guet lors d'un mauvais coup. 

Reste que ce livre est le roman de Roger Cuneo lui-même, et qu'il est au centre du récit. L'auteur montre avec sincérité ses propres faiblesses, qu'il ne comprend pas toujours mais avec lesquelles il doit vivre – et qui dépassent les difficultés matérielles, même si elles y trouvent leur source. Cela dit, "Au bal de la vie" est le roman de l'apprentissage du métier d'homme: l'auteur montre que les leçons que la vie lui donne, douces ou amères, le font toujours avancer. Il y a les amours parce que c'est important, les notes à l'école, le travail qui apprend à se débrouiller. Et aussi, parfois insoupçonnés, les soutiens: ils font grandir la confiance en soi, aux scouts ou au club de foot. 

L'écriture s'avère simple et fluide, empreinte de tendresse quand il faut, pudique aussi lorsqu'il est question de ces sentiments amoureux qui, eux aussi, font grandir. "Au bal de la vie", c'est aussi un titre qui évoque la danse. En effet, le narrateur devra apprendre les pas de danse pour aller au château d'Ouchy avec une collègue; de même, à un niveau supérieur, il explique comment la vie lui apprend à danser à son rythme, sur la musique des années d'après-guerre, dans une Suisse qui, derrière une apparente prospérité, a ses misères et ses raideurs.

Roger Cuneo, Au bal de la vie, Genève, Encre Fraîche, 2020/première édition Lausanne,  Favre, 2010.

Le site de Roger Cuneo, celui des éditions Encre Fraîche, celui des éditions Favre.

Lu par Francis Richard.