Une histoire de cow-boys qui voudraient bien se rhabiller...

Thierry Girandon – Il y a un certain temps que j'ai lu "Quand fleurissaient les cow-boys", opus que l'écrivain ligérien Thierry Girandon a fait paraître aux éditions Utopia l'an dernier. Certes, on n'y trouvera guère de supermarchés, alors qu'ils faisaient partie du décor dans "La Malafolie". Il n'empêche: dans un roman qui arbore les airs d'une road story où un arbre parle par surprise, l'auteur reste poète, avec sa manière astucieusement décalée de voir le monde, une manière qui intrigue.

Qui sont en effet ces bonshommes qui gisent tout nus au début du livre, à la périphérie d'un village qui pourrait être au Far West? C'est peu à peu qu'on découvre qu'ils auraient mérité, selon l'usage bien connu, le goudron et les plumes. Bande de tricheurs! La scène est jolie, comme moment d'exposition bien troussé. Ces personnages seront donc les moteurs de l'histoire: celle-ci relate les aventures de deux cow-boys qui n'ont qu'une seule envie, s'habiller décemment. Et leur nudité est précieuse pour l'écrivain: installés dans leur plus simple appareil, ils ressemblent à une feuille blanche sur laquelle il est permis d'écrire sans limite.

En attendant, ils s'habilleront d'expédients, en particulier au moyen du saint-frusquin d'une troupe de théâtre féminine. Deux hommes nus face à une telle troupe, si peu nombreuse qu'elle soit (un brelan de dames), cela suffit à installer des ambiances pour le moins troublantes, même si la narration s'avère généralement cash et décidée. Reste que l'on est dès lors dans un monde de travestissements: ceux du théâtre et ceux de la vraie vie, qui ne sont pas forcément les vêtements que la société aimerait que chacune et chacun porte. On ne choisit pas d'être nu, ni de porter une robe ou un pantalon, en somme.

Dans une fluidité de genre assumée, le vêtement est le reflet de personnages de papier qui se cherchent une épaisseur. On peut se demander si leurs prénoms sont forcément genrés, par exemple: qui est Five, qui est Still ou Folk? L'auteur joue sur la libéralité du domaine anglophone dès lors qu'il s'agit de prénoms pour nommer à son tour, et se montrer créatif. Poète, en d'autres mots: créer des personnages, c'est aussi les nommer.

Plus généralement, l'auteur joue le jeu de l'hésitation entre le théâtre et la vraie vie. C'est annoncé par la troupe féminine, c'est confirmé par la ville de Fair City, une ville de foire où la vie est factice. Certes, nos tricheurs s'en feront expulser. C'est l'occasion pour le lecteur de découvrir quelques personnages hauts en couleur, comme ce prédicateur tout naturellement juché sur un tas de cadavres.

Vraie ou fausse, cette histoire amusante empreinte d'un non-sens sinueux? Est-elle un western pur et dur? C'est surtout un moment de théâtre surprenant, plein de pirouettes et d'accessoires comme ce pistolet qui crache une fléchette avec un drapeau comme dans les bandes dessinées. Et pour ramener les lecteurs sur terre, l'auteur, quitte à surprendre encore, les emmène dans le Desert Inn, sis à la rue de l'Eternité à Saint-Etienne. Chouette! Sauf que ce Desert Inn n'existe pas... au contraire de la rue de l'Eternité, qui longe le cimetière de Crêt de Roc. Gageons que les personnages de "Quand fleurissaient les cow-boys", saltimbanques de papier, y auront trouvé un repos bien arrosé.

Thierry Girandon, Quand fleurissaient les cow-boys, Lyon, Utopia Editions, 2018.

Le site des éditions Utopia.